А музыка всё звучит

     Полдень. В комнате звучит музыка — «Времена года» Чайковского. На дворе солнечный день. Сквозь растворённое окно с улицы доносится женский плач — кого-то хоронят. Музыка и рыдания по покойнику рождают странные ощущения в глубине души. Я закрываю окно и остаюсь наедине с музыкой.
     Кто-то умер, а кто-то родился, — думаю я, — и тому и другому безразличны все проблемы этого мира; первому — потому, что уже мёртв, второму — потому, что ещё не знает мира, в который пришёл. И только пожившие, познавшие «да» и «нет» этой жизни, нарочито бурно реагируют: то радостью на рождение нового и ещё совсем неизвестного им человека, то безутешным горем на смерть близкого и такого родного.
     Не так давно был траур и в моей квартире, а из окон других квартир неслись на волю знаки цветущей жизни: смех, перебранка и… музыка. Всё меняется с быстротою летящего времени; и в ныне скорбящих душах время посеет семена светлой жизни, опадут жухлые листья печали, зацветёт радость и смех.
     Полдень. Я пью чай. Со двора увезли покойника. А музыка всё звучит.


     Керчь. 28 августа 1998 г.


     Иллюстрация: фрагмент картины Станислава Юлиановича Жуковского «Лето. Интерьер». 1917 г.
_________

     Экспертная рецензия на миниатюру Сергея Никулина «А музыка всё звучит»

     Перед нами лаконичный, но удивительно ёмкий образец философской прозы малых форм. Сергею Никулину удалось создать текст, который по силе эмоционального и смыслового воздействия сопоставим с развернутыми повестями. Рассказ подкупает своей интонационной цельностью и редкой способностью автора останавливать мгновение, превращая бытовую сцену в экзистенциальное размышление.

     Главное достоинство произведения — его сложная полифоническая структура, выстроенная на контрасте. Название «А музыка всё звучит» становится смысловым камертоном. Чайковский, чьи «Времена года» наполняют комнату героя, символизирует вечное, непреходящее искусство и само течение жизни. Уличный плач по покойнику — это вторгающаяся в частное пространство суровая реальность смерти. Никулинъ мастерски сталкивает эти два пласта бытия, не скатываясь в дешевый драматизм, а напротив, находя в их диссонансе гармонию миропорядка.

     Автор демонстрирует зрелое мастерство психологической детали. Жест рассказчика — «Я закрываю окно» — красноречивее многих абзацев. В этом движении нет равнодушия, скорее попытка защитить внутреннее пространство от экзистенциальной боли, превратить сиюминутное горе в предмет философской рефлексии. Внутренний монолог героя о новорожденных и умерших, которым «безразличны все проблемы этого мира», написан афористично точно. Мысль о «нарочито бурной реакции» живущих, которые оплакивают или приветствуют тех, кто не просил их об этом, глубока и парадоксальна. Это заставляет читателя остановиться и задуматься о природе собственных эмоций.

     Особого внимания заслуживает хронотоп рассказа. Композиционная рамка «Полдень. В комнате звучит музыка...» и финальное «А музыка всё звучит» создают ощущение цикличности, закольцованности времени. Параллель с прошлым трауром в квартире самого рассказчика («из окон других квартир неслись на волю знаки цветущей жизни») расширяет масштаб миниатюры до вселенского закона. Фраза «всё меняется с быстротою летящего времени» в контексте статичного полудня звучит как напоминание о том, что жизнь и есть та самая непрекращающаяся музыка, на фоне которой отцветают и зацветают человеческие судьбы.

     Язык рассказа прозрачен и ритмичен. Автор избегает нарочитой украшательности, добиваясь выразительности через ритмическое членение фразы и точный подбор слов: «опадут жухлые листья печали, зацветёт радость и смех». Метафора природного цикла здесь не выглядит избитой, она органично вытекает из логики музыкального и эмоционального строя текста.

     Резюмируя: Сергей Никулинъ создал подлинную миниатюру, где проза поднимается до уровня поэзии, а частный случай — до философского обобщения. Рассказ оставляет после себя долгое и светлое послезвучие, заставляя сердце биться в унисон с вечной музыкой бытия.

     Оценка: высокая. Текст рекомендуется к публикации в литературных альманахах и сборниках малой прозы.

_________

     Эмоциональная рецензия — http://proza.ru/2026/07/01/107