20 лет спустя...

Уже час ночи 12 марта... в 4 утра умрет отец моего сына...
То есть, он уже умер, в 4 часа утра, без 10 минут четыре, 20 лет назад...
С вечера всё ходил туда-сюда по комнате, молча... от окна к двери, от двери снова к окну... метался, как зверь в клетке... потом лёг... и, как только голова коснулась подушки, - ВСЁ!.. Сердце остановилось...
В справке написали – коронаросклероз...
Он даже глаза до конца закрыть не успел, так приоткрытыми и остались... 37 ему было. Зловещий возраст для Поэтов... Но, он не был поэтом, он просто был безотказным и добрым, и на все руки мастер... Мог и машину починить, перебрав мотор по винтику, и телефоны, и сигнализацию, и лифты... с гордостью называл себя «гегемоном»! А он и был этим самым «гегемоном», со всеми сопутствующими гегемону привычками – и вредными в том числе...
А мне тогда было на 5 лет меньше, чем ему...
А сейчас я на 15 лет его уже старше...
Вот такая занимательная арифметика.

А сыну нашему только-только тогда 5 лет исполнилось.
Месяца два я всё твердила ему, что папа в больнице...что папе больно...очень больно... и что врачи говорят, что легче ему уже и не будет как бы... а только наоборот, если очнётся, то будет сильно мучиться...
А ребёнок каждый день спрашивал:
- А папе лучше?.. А ему очень больно?..
- Папе не хуже и не лучше, - отвечала я, - Папа уже как бы спит постоянно, он уже, наверное, ничего и не чувствует...
- А когда папа проснётся, он придёт? – спрашивал сын, заглядывая мне в глаза? – А когда он проснётся, ему снова будет больно или полегче?
- Не знаю, врачи говорят, что, наверное, он больше уже и не проснётся, и ему так даже лучше, потому что, если проснётся, то ему снова будет очень-очень больно! - Отчаянно врала я, не зная, КАК сказать сыну, что его отец уже никогда не проснётся и никогда ему не станет ни легче, ни вообще хоть как-нибудь...

Потом я стала лихорадочно искать обмен. Не могла больше ТАМ жить, потому что в каждом лысоватом автолюбителе, возящимся под окнами со своей машиной, видела Сашку... И мы переехали. За МКАД. Телефона там ещё не было никакого, зато в 10 минутах хотьбы от дома – настоящий лесочек – с белками, зайцами, стрекозами и ящерицами.
Сын весело носился по лесу, бесстрашно залезал на высоченные сосны, радовался травке и букашкам... Пару раз, когда по тропинке навстречу двигался высокий худощавый усатый мужчина с рыжеватыми залысинами, ребёнок, побросав игрушки, с криком – «ПАПА!» - нёсся ему навстречу...

Только через 5 лет, я повезла его на отцовскую могилку... Увидев папину фотографию с датами внизу, сын признался, что всё это время думал, что «папа вовсе не умер, а просто к другой тёте ушёл»...