недопоЭмание

Ты понял. Тогда, в  машине. Когда мы смаковали наши воспоминания на кончиках пальцев друг друга.  Теперь я знаю, что мужчины помнят то, что даже самые сентиментальные, как я,  могут забыть. Чёрт, это была Аленка-партизанка, а не Разведчица! Даже цвет полосок на стенах. Даже числа, орехи и рецепты тех сладостей. Даже акценты мимопрошедших людей. Даже звуки и микрофоны. Даже цвет моего лака и длину моих волос.  Жаль только, что сколько бы не написала сюда слов, понятных только тебе и мне, километры между нами не исчезнут.

И я поняла. Тогда же. Из машины меня можно было выливать или выветривать, как пар. Когда я услышала на прощание то, после чего мне, твоей,  не страшно умереть.

Если бы нам теперь с тобой, таким понятливым и не гордым, хватило смелости и важности поставить точки. Кому где.  Можем даже поменяться - я тебе а ты мне, по точке.  Вопрос: кто первый. Как на войне.

Если бы нам теперь с тобой, таким мудрым и повидавшим, хватило ума разучиться разговаривать молча. По слову. Кто кому. Я начну первая.

Если бы нам теперь с тобой, наскитавшимся, хватило силы, чтобы принять тепло друг друга, которого так хотелось и от которого так бежалось. Кто куда.

Если бы все красные нити, соединявшие нас, про которые я тут так старательно когда-то писала, собрать, смотать, и запереть под стекло, в какой-то наш личный музей. Завязать, чтобы не размотались, прицепить замок.  Пройдут годы - покажем детям.

А пока этот клубок окончательно не размотался, приезжай. От тебя до меня - пару километров. И один входящий. Тем более, что нам обнять друг друга бесконечно нужно.