Бар Времени нет

Если ты спешишь — не приходи сюда.
Если у тебя вечером деловой ужин или днем ты весь в делах, трудах, секретаршах, проститутках, кокаине и оффшорах — не приходи.
Ты просто не сможешь здесь быть.
Баром сие заведение назвать трудно. Всего три столика и стойка. Хозяина заведения никто никогда не видел — только бармен. Такой же, как и двадцать лет назад, когда я впервые забрел сюда. Телевизора нет. Приемника нет. Есть старый музыкальный автомат, но никто не помнит, чтобы он работал. Стоит себе в углу, пыль собирает. Иногда его индикаторная шкала светится теплым золотым светом, причем делает это она по своим, ведомым лишь ей законам и временам.
Кофе здесь самый вкусный в городе, а блинчики напоминают маленькие солнца на блюдце. Здесь можно иметь свою личную бутылку виски и сдабривать ее распитие беседой с вежливым и начитанным барменом, готовым поддержать любой разговор — будь то падение иены или творчество Лукаса Кранах старшего.
Бармен никуда не торопится — если ты закажешь, скажем, кофе по-турецки, он не спеша засыпет в старую, конца позапрошлого века, ручную мельницу порцию зерен и станет не спеша вращать темную кривую ручку, задумчива вслушиваясь в треск размалываемого кофе. Потом достанет сверху видавшие виды медную турку и станет варить ваш заказ. Блинчики пекутся по такому же принципу — все своими руками, никуда не торопясь. Хотите чаю? Не вопрос — сварит, именно сварит над специальной жаровней с углем из английского дуба. Статет холодно — подбросит дрова в камин и долго будет смотреть на огонь, стремящийся вверх к трубе. Здесь можно выкурить трубку или сигару — сигареты тут почему-то не горят, тухнут сразу и не хотят зажигаться вновь. Сотовая связь, столь новомодная в последние десять лет, тут просто не работает. Хотя вроде и центр.. Шум города долетает морским прибоем и вечной песней ветра на морском побережье. Часы...часы конечно идут, если вы их принесете с собой, поскольку у бармена их просто нет. На вопрос о том, который теперь час бармен пожмет плечами,а потом ответит с чуть виноватой улыбкой, что сейчас день (или ночь). Есть газеты...с новостями, относящимися к вступлению в должность президента Кенеди... Их листы выглядят буд-то вышедшими из под печатного станка пару минут назад. Самая свежая пресса.
Сюда можно зайти на час, на день, на год... Мне до сих пор кажется, что бармен зашел сюда на всю жизнь простым клиентом, а потом просто поднял с пола оставленный предыдущим волшебником фартук и встал за стойку... Спрашивать его об этом бесполезно — в ответ лишь полуулыбка и морщинки вокруг чуть прикрытых глаз. Когда-нибудь я останусь здесь навсегда, став одной из картинок, покрывающих темные стены.