Вначале они говорят тебе о возможностях

В семь лет они рассказывают тебе о возможностях, о том как хорошо нужно учиться. В пятнадцать — разводят руками, мол, каждый получает то, чего он заслуживает. А после двадцати ты уже представлен сам себе, и никого существенно не интересует, кем ты там мечтал стать каких-то тринадцать лет назад…

Утро. Голова кипит от роя беспокойных идей и мыслей. Выводишь корявым почерком на последних листах тетрадей некое подобие рассказа. Это спустя несколько лет он покажется тебе наивнейшим бредом, сейчас же ты творишь шедевр!

Вполуха слушаешь монотонный голос учительницы, повествующий какую-то новую тему по литературе. Прячешь свое творение за обложками тетрадей, вглядываешься в окно в поисках свежей волны.

Но вот учительница замечает, чем ты всё-таки занят.

— Так, теперь тему рассказываешь ты! — рявкает она. Насильно выдирает листок из твоих рук и кидает в урну.

— Так это… это… — лопочешь ты. Но все слова уже выдохлись. Сглатывая слёзы, снова пялишься в окно.

Там, на улице, осень. Когда-нибудь ты обязательно станешь известным. По-другому и быть не может…

Спустя одиннадцать лет ты заходишь в класс. Призываешь шумных детей к порядку. А мальчишка на задней парте всё выводит что-то на помятом листе. Задумавшись о чем-то своем, смотрит в окно.

Подходишь к нему и забираешь листок.

— Литература не для глупых записочек, — бурчишь ты, выкидывая бумагу в мусорное ведро.

А потом так виновато смотришь в окно и, словно извиняясь, вспоминаешь то утро, осень за окном и выброшенный на свалку шедевр.

— Бросай ты это дело парень, в жизни мечтам не место, — киваешь ты и продолжаешь свой монотонный монолог.