Девушка за стеклом

Я не знала эту девушку… ее номера не было в моей записной книжке… ее имя не проскальзывало в моей памяти…
Но я уверена, она была… жила в доме напротив… и каждый вечер, в окне, я видела ее силуэт… она садилась на подоконник, и до поздней ночи смотрела в небо.
Я наблюдала за ней… выключив в квартире свет, подходила к окну, осторожно отодвигала шторы, ждала пока глаза привыкнут к темноте и пыталась разглядеть ее…
Вот она… сидит ровно… чуть приподняв голову… мне казалось даже, что ее губы шевелятся, будто она поет какую-то песню… что-то знакомое, но давно забытое…
Каждый день я ждала ее… я видела, как она приходит… как блестят ее глаза в свете уличных фонарей… как иногда она рисует что-то на стекле… я не знала, давно ли она стала так проводить свои вечера… я не помнила, когда сама присоединилась к ней…
Как и она, я выключала в квартире свет… у меня было так же тихо… так же темно… казалось, будто это наш общий мир… сумрачный и спокойный… и пусть я никогда не встречалась с ней… не слышала ее голоса… у нас было общее… была нить, связывающая нас… что-то хрупкое и неуловимое, придающее сил и приносящее покой.
Она тоже знала это… знала, что мы вместе встречали ночь… вместе видели появление звезд… следили за движением луны… однажды она даже помахала мне… легкое скольжение рукой по стеклу… улыбка… тогда мне показалось, что на ее глазах были слезы…
Редко я видела в ее квартире свет… никто ничего не знал ни о ней… ни о ее семье… просто кто-то живет там… там, на третьем этаже дома, что напротив…
Я уезжала… несколько дней меня не было… с нетерпением ждала вечера, когда снова смогу увидеть ее, но…
Я просидела до утра… так и не сомкнула глаз… ждала… смотрела на белое деревянное окно… на подоконник… все казалось безжизненным и пустым… без нее… лишенным смысла… она все не приходила… а я ждала… ждала…
Где ты теперь?.. счастлива ли ты?..
Каждую ночь я надеюсь снова встретить тебя…
И пусть в этом окне теперь горит свет… пусть нет в нем твоего силуэта… я знаю, что ты есть… где-то далеко или близко… я знаю, что ты есть…
Я не забуду, как мы встречали ночь, как смотрели в небо… я не забуду тебя, девушка за стеклом…