Человек, который приходил в полночь

Курьер приходил ровно в полночь — такая уж сложилась традиция. Не помню, чтобы он когда-нибудь опаздывал. За несколько часов до прихода странного гостя, я обычно принимал горячий душ, влезал в старые плюшевые тапочки и махровый халат цвета морской волны, шел на кухню заварить кофе покрепче. С девяти до двенадцати время тянулось чертовски медленно. Иногда, чтобы хоть как-то его скоротать, брался за газету, купленную в киоске неподалеку от многоэтажки, где мне «посчастливилось» квартировать. Сегодня взял один из «грязных» мужских журналов с полуобнаженной красоткой на обложке — соблазнительной блондинкой с силиконовой грудью. Я редко приобретал подобную продукцию, но в этот раз решил как-то разнообразить вечерний досуг. К тому же, не хотелось омрачать приподнятого настроения некрологом с последней странички «Огней вечернего города».

Я опустился в кресло напротив мигающего телевизора и начал листать журнал. Красотки сменяли одна другую, по мере того как переворачивались страницы, но несмотря на вожделенную красоту, мои мысли были далеко. В преддверии очередной встречи с таинственным незнакомцем, коим курьер продолжал оставаться, несмотря на то, что звонил в мою дверь каждую ночь на протяжении нескольких лет, я испытывал некоторое волнение. Впрочем, как и всякий раз незадолго до его прихода. Казалось, пора бы привыкнуть к этим регулярным посещениям, но куда уж там!

Наше знакомство произошло два с половиной года назад, промозглой октябрьской ночью. Помню, дождь за окном лил с такой силой, что оставшись без сигарет, я так и не набрался храбрости спуститься за ними. Решив скоротать вечер перед телевизором, поудобнее устроился в кресле напротив экрана и вскоре задремал.

Меня разбудил звонок в дверь. Через пару секунд позвонили снова, затем, когда окончательно проснулся, — в третий раз. Я с трудом поднялся с кресла и, проклиная все на свете, поплелся в прихожую.

— Какого черта! Первый час ночи! Кто там еще? — выругался я, пытаясь разглядеть звонившего через глазок. Но на лестничной площадке было темно, хоть глаз выколи.

— А то ты не знаешь! Открывай скорее! У меня мало времени!

Теряясь в догадках, принялся отпирать. Замок щелкнул. В квартиру ворвался противный сквозняк, сорвал с коридорной тумбочки ворох неоплаченных счетов и разбросал их по полу. На пороге стоял Он, в длинном сером плаще и фетровой шляпе. Под тенью широких полей виднелись только широкие гладковыбритые скулы. Словом, эдакий Перри-утконос — с тех пор я так и называл его. Из мрака лестничной площадки он вытолкал ногой небольшую картонную коробку.

— Вот, сегодня только одна, позаботься о ней, — бросил мужчина, все так же скрывая лицо, которое я тщетно пытался разглядеть.

— Вы меня с кем-то путаете. Не думаю, что мы с вами встречались прежде.

— Снова ты за старое, — как-то опечаленно произнес незнакомец, достал из кармана пачку сигарет и закурил. — Просто делай свою работу, идет?

Загадочный мужчина в плаще развернулся и растворился в темноте. Ошарашенный, я не в силах был сдвинуться с места — стоял и таращился на оставленную коробку. А в следующую ночь он принес еще одну, и еще… с тех пор это так и продолжалось. В выходные коробок обычно было больше — от трех до пяти. Поначалу я оставлял их в коридоре, но по мере того как количество увеличивалось, свободного места становилось все меньше и меньше. И тогда я начал аккуратно расставлять коробки вдоль стены, затем — ставить одну на другую так, что, взгроможденные друг на друга, они напоминали кирпичную кладку. Когда одна из стен полностью скрылась за ними, принялся за другую. Но коробки продолжали прибывать, и ничего не оставалось, как приступить к возведению второго ряда «кладки», потом еще одного и еще… и еще… В результате коридор сократился до узкого прохода или тропинки, — пространства, необходимого чтобы беспрепятственно добраться до двери и принять новую партию «товара». Далее я использовал кухню, оставив свободным доступ к холодильнику, плите и столу; наконец, жилую комнату, которую загромоздил меньше всего: выстроил пару рядов коробок у стены напротив окна и затолкал несколько под кровать. Посылки продолжали приходить, а места катастрофически не хватало, вот тогда я и вспомнил про давно уже пустующий гараж, доставшийся мне в наследство от деда. Перенес туда часть коробок, тем самым заметно разгрузив свою берлогу. Вскоре настало время задуматься об аренде небольшого складского помещения или чего-нибудь в этом роде; благо на то были деньги, да и мои архитектурные проекты все еще пользовались спросом.

Вел ли я счет коробкам? Конечно вел: две тысячи сто пятнадцать. Знал ли, что находится внутри? Нет, не знал. Я никогда не заглядывал ни в одну из них, хотя часто такое желание возникало. Сказать по правде, я боялся. Боюсь и сейчас того, что могу там обнаружить. Думаю, вы догадываетесь, о чем идет речь. Я отложил журнал с красотками в сторону и взглянул на часы: 11.15. Ну что же, в запасе есть еще время, чтобы прошмыгнуть на кухню и заварить кофе. Собственно, так я и поступил, ну а после — вернулся в комнату, уселся поудобней перед телевизором и стал дожидаться своего Перри-утконоса. Да и что еще, черт возьми, мне оставалось делать?