5. Бестселлер

Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя писателем?
Антон Чехов.

5.1 – 5.14: Романы-однодневки. – Известный в прошлом году. – Позолоченная гробница. – Ванькина литература. – Делают, а не творят. – Сознательно пишут посредственно. – Конвейер и мольберт. – Чем лучше, тем новее. – Смешное желание нравиться. – Всё наивысшее не популярно. – Дурное кишмя кишит. – Не всё банальное плохо.  – Успех по неправильным причинам. – Почувствовав сладость вечного.


5.1. Романы-однодневки…

Некоторые нынешние популярные романы через сто лет вряд ли кто вспомнит. Разве что благодаря паре фраз о них, сказанных умным человеком. Иван Панкеев. // На многих литературных творениях следовало бы указывать срок годности. Доминик Опольский. // Большая часть книг в моей библиотеке современной литературы – это романы-однодневки. Такого рода литература, где сплошь кровь да сперма, или сборники эссе претенциозных писак. Владимир Набоков. // Каждый день выходят книги: драмы, повести, стихи – напомаженные лики из житейской чепухи. Саша Чёрный. // Одна из болезней нашего века – многочисленность книг. Они так заполонили мир, что нет никакой возможности переварить это обилие пустословия, ежедневно выпускаемого в свет. Бэрнеби Рич, 1613 год. // Новинки беспощадно вытесняют всё старое. Слишком много и книжек, и авторов. Станислав Лем. // Неразборчивость печатного станка, попустительство легковесному писательству. Массовая литература, массолит, как на трёх китах плывущая на детективе, фантастике и дамских романах. Взрыв, погоня, в кадре кровь, и подмешать сюда любовь! Привлечь публику на три извечные приманки – секс, кровь, деньги. Есть книги, которые даже не обязательно брать в руки. Достаточно взглянуть на обложку, чтобы разглядеть все признаки дряни. // …этой мимолётной литературы. Исаак Дизраэли. // Рубрика французской периодической прессы: «Книга недели». Вот мерило современного литературного бессмертия. Возможно, и этот временной отрезок окажется велик. Вскоре мы прочтём: «Книга дня» и, наконец, – «Книга последнего часа». Ян Парандовский. // Будь у меня фонограф или толковая стенографистка, я мог бы за семь-восемь часов без труда написать любой роман из тех, которые читаю последнее время. Джеймс Джойс.


5.2. Известный в прошлом году…

Тот из писателей, кто пишет на потребу вкусам своего века, тот думает больше о своей особе, чем о достоинстве своих сочинений. Жан Лабрюйер. // Иные люди похожи на песенки: они быстро выходят из моды. Франсуа Ларошфуко. // Моя печальная гробница – литературная страница. Маргарита Ногтева. // Иные люди хороши на одно время, как календарь на такой-то год: переживши свой срок, переживают они и своё назначение. К ним можно после заглядывать для справок; но если ты будешь руководствоваться ими, то тебе придётся праздновать Пасху в Страстную пятницу. Пётр Вяземский. // О, великая чаша популярности, сладко пить из неё, но как тяжело, когда она опрокидывается. Альфонс Доде. // Падение чересчур превознесённых писателей всегда совершается с необыкновенной быстротой. Уильям Теккерей. // Смерть авторов не дожидается их кончины. Жак Деррида. // Очень известный в прошлом году писатель. Жюль Ренар. // …автор романов, которые вряд ли переживут своего автора. Ярослав Голованов. // Большинство людей, издающих свои сочинения, уподобляются Карлу Пятому, устроившему при жизни церемонию собственного погребения. Фридрих Геббель. // Увы! утраченную популярность, как и утраченную девственность, не восстановишь. Эдмон Гонкур. // Нет на свете существа более неприкаянного, чем вышедший из моды кумир. Джозеф Аддисон. // Есть книги, незаслуженно забытые; но нет ни одной, которую бы незаслуженно помнили. Уистен Оден. // Ложь и угодничество писак не могут поддержать жизнь дрянной книги. Оноре Бальзак. // Всякий внешний талант, ослепляющий глаза внешнею стороною искусства и выходящий не из вдохновения, а из легко воспламеняющейся натуры, так же тихо и незаметно сходит с арены, как шумно и блистательно является на неё. Виссарион Белинский.


5.3. Позолоченная гробница…

Писатели бывают двух категорий: одни пишут, чтобы жить, а другие живут, чтобы писать. Амин Ар-Рейхани. // Есть сердечная духовная работа, облечённая в мысли. Эта – настоящая. И есть работа мысли без сердца, а с чучелой вместо сердца, – это то, чем полны журналы и книги. Лев Толстой. // Разбогатевшая знаменитость, пишущая для недоумков, удовлетворяет запросы рынка, получая взамен деньги и славу, которая хотя и не приносит бессмертия, зато отпускается щедро и у всех на виду. Джон Дос Пассос. // С деньгами в кармане тебя считают умным, красивым и хорошо поющим. Еврейская пословица. // Бестселлер – позолоченная гробница посредственного дарования. Лоуган Смит. // Беллетристика. В журнале «Новый мир» этому понятию придавали значение поверхностности, скольжения, игры. Может быть и талантливой, но в конечном счёте бесполезной. Вениамин Каверин. // Я не писатель, я беллетрист, то есть выплёскиваю на бумагу не свою душу, а всего лишь чернила. Для меня это способ релаксации, легкомысленное занятие вроде хобби. Кто-то, к примеру, марки коллекционирует, другой в походы ходит, а я пишу детективные романы. Борис Акунин. // Один год собираю материал, затем строю график романа и ровно ещё один год! – ровно год! – его пишу. Артур Хейли. // Успешный американский писатель Сидни Шелдон (275 миллионов тиражи, самый переводимый в мире) на вопрос «Почему вы решили стать писателем?» в интервью незадолго до смерти сказал: «Не уверен, что стал им». // Есть люди, которые пишут бестселлеры и живут этим. Здесь действуют особые правила игры, своя специфика, технологические требования. Ты должен выпускать остросюжетный роман раз в год. Не реже и не чаще, это просчитано. Если писатель год не издаётся, его забывают. Работа в два романа считается халтурой. Всё это к серьёзной литературе отношения не имеет. Анатолий Гладилин. // Если бы меня сегодня спросили, что такое «беллетрист», я бы сказал: это пишущий книги человек, который никогда не знал, не знает и никогда не узнает того, что такое литература. Никогда. Виктор Конецкий.


5.4. Ванькина литература…

Бестселлеры – изобретение гениальных издателей для посредственных читателей. Владимир Руссь. // Всем нравится то, о чём известно, что оно всем нравится. Габриель Лауб. // Бестселлер – книга, которую хорошо раскупают потому, что она хорошо продаётся. Дэниэл Бурстин. // Вульгарный писатель предполагает читателя не думающего и думать не способного. Он не наталкивает его на первые начала серьёзной науки, а в уродливо-упрощённом, сдобренном шуточками и прибаутками виде преподносит ему «готовыми» все выводы известного учения. Читателю и жевать не приходится, а только проглотить эту кашицу. Владимир Ленин. // Для некоторых даже чтение является сплошь и рядом лишь приятным времяпрепровождением, высшей ступенью праздности. Самуэль Смайлс. // На многих книгах ум читателя отдыхает, и причина этого очень проста: точно так же отдыхал ум писателя. Чарльз Колтон. // Немало литературных произведений обязано своим успехом убожеству мыслей автора, ибо оно сродни убожеству мыслей публики. Никола Шамфор. // Чего только не претерпеваешь от друзей! Люди редко в состоянии понять, как и что должно быть сделано, и чаще всего хвалят и хотят читать то, что им по плечу. Представь же себе, каково было мнение толпы и в каком одиночестве мы пребываем всегда. Иоганн Гёте. // Любая формула, включенная в книгу, уменьшает число её покупателей вдвое. Стивен Хокинг. // Всё идёт к тому, что скоро будут писать лишь для толпы, для невежественной толпы, и лишь те, кто умеет писать для толпы. Сёрен Киркегор. // От чтения, которое учит думать, мы стремительно скатываемся к чтению, которое отучает думать. Юрий Поляков. // Публика больше всего любит тех писателей, в произведениях которых она может дивиться своей собственной мудрости. Йожеф Этвеш. // Здорово написано – так выражаются дворники о романах, которые печатаются в газетах и которые им нравятся. Гюстав Флобер. // Если хочешь, чтобы твой литературный труд окупался, пиши для тех, кто при чтении шевелит губами. Дон Маркис. // Был в России такой литератор граф Соллогуб, славный своей повестью «Тарантас». При нём жил малограмотный лакей Иван. Так вот, принесут, бывало, новинку из книжной лавки. Граф её перелистает и, если видит, что она глуповата и ему читать её недосуг, тотчас кличет своего лакея: «Ванька, на возьми! Это твоя литература!» Так и вошло в обиход выражение «Ванькина литература», то есть такая, что не годится для людей просвещённых.


5.5. Делают, а не творят…

Чтобы писать легко продающиеся книги, нужно иметь легко продающиеся мозги. Олдос Хаксли. // Литературные посредственности обладают обыкновенно значительною гибкостью, потому что они делают, а не творят свои произведения. Дмитрий Писарев. // Многие научились изготавливать тексты очень похожие на «художественную литературу». Эпоха технологий. Время фальсификаций и подделок. Вот, к примеру, читаешь в магазине этикетку: «Сок натуральный». Ясно, что это – и не сок, и не натуральный. Или, положим, говорят – писатель Акунин. То же самое. И не писатель, и не Акунин. Как бы литература. // В литературе каждый норовит что-нибудь открыть или изобрести, и кто не может изобрести стихи, тот изобретает поэтов. Фридрих Геббель. // У вас Гоголи-то как грибы растут. Виссарион Белинский – Николаю Некрасову. // В лёгкости, с какой  создаётся произведение, нет ничего необычайного, если то, что создано писателем, не содержит ни единой мысли, ни единого выражения, словом, ничего, что принадлежало бы ему лично. Эдмон Гонкур. // Книги, которые пишутся с целью найти много читателей, – это не сочинения, это произведения авторского ремесла. Лев Толстой. // Чем человек бездарнее, тем легче он приспосабливается. Для таланта сфальшивить так же гнусно, как влюблённой женщине отдаться павиану. Чтобы преуспеть в литературе, нужно быть способной проституткой. Виктор Савельев. // Беллетристика – вещь архитектурная, она требует знаний, чувства меры и дисциплины. Творческих кризисов у меня не бывает. То, чем я занимаюсь, это не творчество, а ремесло, технология, к которой нельзя относиться нежно. Я живу с чётким пониманием этого. Борис Акунин. // Ведь что горько, – кабы они были бездарности. Возьми хоть какого-нибудь Габорио. Ведь у него талант есть, но он животное! Раз попал в жилку, привлёк публику и пошёл валять без стыда, без совести! Иван Гончаров. // Глагол – вот бог беллетристики. Механизм построения массовой литературы и секрет её успеха у читателя вскрывал ещё Корней Чуковский. // Будет поэзия без поэзии, где всё будет заключаться в делании: будет мануфактур-поэзия. Иоганн Гёте. // Причина, по которой в настоящее время наблюдается перепроизводство художественной литературы, считавшейся ранее редкостью, состоит в том, что писатели обнаружили формулу. Причина же, по которой читатели с внезапным отвращением отворачиваются от литературы, преподносимой им в избытке, состоит в том, что и они тоже обнаружили формулу. Слоссон и Дауни. // Если помнишь, мне понадобилось шесть недель, чтобы научиться писать в духе «Сатердей ивнинг пост». Ты ведь по собственному опыту знаешь, что писать коммерческие вещи туда, где хорошо платят, – дело, требующее строго определённых навыков. Скотт Фицджеральд. // Чтоб иметь успех и прочее, нужно писать так, как я уже органически не могу писать. Александр Твардовский.


5.6. Сознательно пишут посредственно…

Пишущих много. Чтобы выдержать конкуренцию, надо иметь сердце на плечах, голову в груди. Венедикт Ерофеев. // …писать книги по философии, политике, праву, математике и теологии при полном отсутствии эрудиции и таланта. Джонатан Свифт. // Мне непонятно стремление заработать литературой. Посади меня на необитаемый остров – я буду писать. Юрий Олеша. // Мой молодой друг, запомни: слово «конъюнктура» относится к торговле, но никак не к творчеству! Макс Регер, немецкий композитор конца XIX века. // Великая литература – а только о такой стоит говорить – так же равнодушна к рынку, как Эверест к городскому пешеходу. Тимур Зульфикаров. // Говоря о своей литературной деятельности, ты пользуешься жаргоном бизнесмена. У меня возникает тревожное ощущение, что написание книг превращается у молодого поколения всего лишь в разновидность промышленного производства, одну среди многих. Едва успела горстка молодых писателей познать первый успех, как они были атакованы целой армией издателей, жаждавших превратить их в источник прибыли. Не в рабочих лошадок старого образца, которые вынуждены были делать не то, что им хотелось, но в людей, которые сознательно пишут посредственно, потому что за это платят лучше, чем за попытки писать хорошо и непохоже на других. Таким образом, вместо того чтобы стремиться подняться выше своего первоначального уровня, молодые писатели часто опускаются гораздо ниже его. Малообразованные читатели, а их большинство, рождают спрос на второсортную литературу. У выдающихся писателей прошлого было одно замечательное качество: они никогда не теряли чувства собственного достоинства, – и то, что писалось ими для журналов, ничем не уступало их серьёзным творениям. Что же касается молодого поколения, к сожалению, даже лучшие их произведения не поднимаются выше уровня «журналистики», хотя и претендуют на многое. Ван Брукс. // Люди наиболее усердно стремятся оценивать свои достижения путём сравнения самих себя с другими людьми, а не абсолютным показателем. Леон Фестигнер. // В погоне за популярностью можно растерять то, что определяет художественную ценность произведения, а именно, оригинальность и естественность, когда у читателя не возникает ни малейших сомнений в реальности и правдивости переживаемого. Рефат Шакир-Алиев. // …писать нужно с дрожью в губах, а у них этого нет. Венедикт Ерофеев. // Беллетристика всех этих Потапенок положительно вредна, есть бесполезная пакость. Теперь это стало для меня полной несомненностью. Как они напишут что-нибудь не безнравственное, то это нечаянно. А критики распинаются и разбирают, кто из них лучше. На моей памяти совершилось поразительное понижение литературы, понижение вкуса и здравого смысла читающей публики. Лев Толстой. // Исчезли драгоценнейшие черты русской литературы: глубина, серьёзность, простота, непосредственность, благородство, прямота. Морем разлилась вульгарность, надуманность, лукавство, хвастовство, фатовство, дурной тон, напыщенный и неизменно фальшивый. Испорчен русский язык (в тесном содружестве писателя и газеты), утеряно чутьё к ритму и органическим особенностям русской прозаической речи, опошлен или доведён до пошлейшей легкомысленности – называемой «виртуозностью» – стих, опошлено всё. Количество пишущих, количество профессионалов и не прирождённых художников, количество подделывающихся под художество всё растёт и растёт, а читатель питается уже мастеровщиной, пошлейшим трафаретом. Иван Бунин. // На вопрос, что делается в литературном мире – ответ немудрёный, то есть всё то же: капля мёду и бочка дёгтю. Иван Гончаров.


5.7. Конвейер и мольберт…

То, что пишут дураки, пусть и читают дураки. Филипп Честерфилд. // Что пишут болваны, пусть болваны и читают. Марк Твен. // Писали писаки, читали собаки. Владимир Даль. // Читая ваше произведение, хочется ходить на четвереньках. Франсуа Вольтер. // Нет такого пустого (неразумного) писателя, который не нашёл бы подобного себе читателя: гораздо больше читающих романы и побасёнки, чем читающих книги Платона. Святой Иероним. // У любого литературного произведения найдутся поклонники, которые составят минимум три процента от числа прочитавших. Социологический закон. // У самого дрянного бумагомарателя всегда найдётся хоть один горячий поклонник. Люк Вовенарг. // Нет того урода, который не нашёл бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла. Антон Чехов. // Банальность быстрее находит почитателя, чем оригинальность. Рефат Шакир-Алиев. // Публика любит, чтобы с нею обходились как с женщинами, которым говоришь лишь то, что им приятно слышать. Иоганн Гёте. // Тот, кто может изящно объяснить другим то, что они и без того знают, быстрее всего завоюет репутацию умного. Мария Эбнер-Эшенбах. // Я заметил, что люди любят мысли, которые не заставляют задумываться. Станислав Лец. // Скудость мысли порождает миллионы единомышленников. Сергей Довлатов. // Никто ничего не хочет знать. Опыт говорит, что наибольший читательский успех имеют банальные идеи, выраженные в самой примитивной форме банальным языком. Варлам Шаламов. // Есть род стократ глупей писателей глупцов – глупцы читатели. Обильный Глазунов не может напастись на них своим товаром. Пётр Вяземский. // Желудей потребляется в миллион раз больше, чем ананасов, но весь вопрос в том: кто ест жёлуди? Жан-Жак Руссо – Кребильону, хваставшему, что его роман выдержал четыре издания, а «Новая Элоиза» шла плохо. // Как ужасно, что современники почти никогда не понимают, что настоящее искусство не может быть «модным» или «немодным», и требует от художников постоянного «обновления», а по-моему, художник должен оставаться сам собой. Зинаида Серебрякова. // Модная литература чужда моей душе и уму. Не люблю и не принимаю и чувствую, что она унижает литературу сугубо духовного плана, пред которой мысленно преклоняю колени. Я выступаю за литературу, в которой было бы явлено всё многообразие жизни. Модная литература находится на службе у злобы дня и, подобно половому в увеселительном заведении, разносящему дешёвое вино на жестяном подносе, необходима до той поры, пока имеется публика, взыскующая такого рода развлечений. И уж никак нельзя выдавать её за подлинно великую национальную литературу. Кнут Гамсун. // Конвейер и мольберт. Подлинники с конвейеров не сходят. Подлинники сходят с письменных столов и мольбертов. Владимир Руссь. // Маринина и Борхес – это два разных понятия, и если ты выбираешь Маринину, то потом Борхеса тебе будет читать сложно.


5.8. Чем лучше, тем новее…

Ничто не проходит так быстро, как новизна. Поль Валери. // Книги, достоинство которых состоит в новизне, походят на горячие пирожки, которые становятся безвкусными, лишь только простынут. Софья Сегюр. // Нет ничего опаснее, чем быть модным: всё модное очень быстро выходит из моды. Оскар Уайльд. // Любимец моды легкокрылой. Александр Пушкин. // Сшили фрак: был он модный, прекрасный, изящный; мода прошла, и – на ветошь он продан! Не то ли и в лире? Николай Полевой. // Художественная мода проходит, как всякая другая мода. Есть излюбленные фразы, претендующие на новизну, подобно дамским нарядам, шитым у важных портных: больше одного сезона они, однако, не держатся. Анатоль Франс. // Сейчас модно – завтра негодно. Японская пословица. // Ты старомоден. Вот расплата за то, что в моде был когда-то. Самуил Маршак. // Ново только то, что талантливо. Что талантливо, то и ново. Антон Чехов. // Талант – единственная новость, которая всегда нова. Борис Пастернак. // Считается: чем новее, тем лучше. Я считаю: чем лучше, тем новее. Наум Коржавин. // Подлинное волшебство заключается не в том, чтобы увидеть новые пейзажи, а в том, чтобы обрести новый взгляд. Марсель Пруст. // Новизна заключается в творящем духе, а не в изображаемой природе. Эжен Делакруа. // Не стоит ориентироваться на общественное мнение. Это не маяк, а блуждающие огни. Андре Моруа. // Не старайся идти в ногу со временем, от времени никуда не денешься. Все мы, что бы ни вытворяли, поневоле современны. Сальвадор Дали. // Эта книга – злободневка и однодневка и потому – не вещь! Александр Солженицын. // Книги на злобу дня умирают вместе со злободневностью. Франсуа Вольтер. // Писатели, черпающие вдохновение только из духа настоящей минуты, не должны жаловаться, если и самое вдохновение их проходит с быстротою настоящего мгновения. Исаак Дизраэли. // Строго говоря, всё это не книги, а попросту хорошо изданные письма или газеты. Письмо друга может быть прекрасно и нужно сегодня; ещё неизвестно, стоит ли его хранить. Газета может быть вполне своевременна за утренним кофе, но никто не станет читать её целый день. Джон Рескин. // Литература – это новости, которые не устаревают. Эзра Паунд. // Моды проходят, а хорошие книги остаются. Над потоком текущей литературы высятся всё те же ориентиры, что ты привык видеть у себя на книжной полке: «Робинзон» и «Пиквикский клуб», всё тот же Марк Твен. // Мне всегда нравится больше человек, который пишет так, что это может стать модой, чем тот, который пишет как того требует мода. Георг Лихтенберг. // Ум и наука подчиняются моде столько же, сколько серёжки и пуговицы. Денис Фонвизин. // В произведениях некоторых модных писателей мы находим сыскные приметы природы, но никак не её описание. Генрих Гейне. // Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет. Джордж Оруэлл. // Есть люди, даже мысли свои облачающие согласно требованиям моды. Бертольд Авербах.


5.9. Смешное желание нравиться…

Быть популярным человеком приятно в любой стране. Но в общем-то – цель ущербная, поскольку людей, даже очень популярных сегодня, завтра забывают наглухо. Ты возразишь, что людей непопулярных тем более забывают. Правильно!.. Разница между нами в том и состоит, что ты озабочен тем, как выглядишь при жизни, а я тем, как буду выглядеть после смерти. Ярослав Голованов. // Для успеха у современников мало украшений, которых требует сюжет. Нужны ещё украшения, которые требуют читатели. Жозеф Жубер. // Искусство гораздо сильнее, чем наука, подвержено механичности и моде. Йохан Хейзинга. // По моде и мышь в комоде. Русская пословица. // Портные и писатели должны следить за модой. Томас Фуллер. // Наряди чучело в платье последнего фасона, и сам стань рядом в простой одежде, и посмотри, кому поклонятся раньше – чучелу или тебе. Генри Торо. // Для множества авторов писательство есть лишь кокетство с публикой: они хотят нравиться. Людвиг Фейербах. // Художник умирает с голоду или делается миллионером не по какой иной причине, как только по прихоти моды или тех, кто спекулирует на ней. Ромен Роллан. // Вот человек, способный продать родную мать, если это только повысит тираж его книги на сто тысяч экземпляров. Бенжамен Кремье, хорошо знавший изнанку литературной жизни Франции, указав на модного писателя. // Глубоко ошибается тот человек, который надеется понравиться всем. На весь мир и сам Бог не угодит. Латинское изречение. // Совершенно невозможно написать произведение, которое удовлетворило бы всех читателей. Мигель Сервантес. // Я не могу дать тебе формулу успеха, но готов предложить формулу неудачи: попробуй всем понравиться. Г.Своуп. // Если ты стараешься нравиться всем, ты кончишь тем, что не будешь нравиться никому. Артуро Граф. // Самое смешное желание – это нравиться всем. Иоганн Гёте. // Художник не должен стараться понравиться кому-то. Лев Толстой. // Ни один настоящий писатель не полагается на вкусы публики, и со временем привыкаешь делать своё дело без оглядки на чужой опыт и без страха. Скотт Фицджеральд. // В великих делах всем нравиться нельзя. Солон. // Избегай популярности: в ней много ловушек и никакой реальной пользы. Уильям Пенн. // Много есть таких побед, которые хуже поражений. Джордж Элиот. // Массовым должен быть читатель, а не искусство. Станислав Лец. // Чересчур лёгкий успех, возгласы удивления – признак недолговечности славы; нельзя оплачивать одной и той же монетой канатного плясуна и поэта. Оноре Бальзак. // Популярность – слава, разменянная на медяки. Виктор Гюго. // Дутая знаменитость! Прогремевшее, но не приобщившееся к славе имя. Оноре Бальзак. // Работай для толпы – и толпа заплатит сразу. А боги расплачиваются скупо и неаккуратно. Клапка Джером.


5.10. Всё наивысшее не популярно…

Популярность – это лавровый венок, дарованный миром низкопробному искусству. Всё, что популярно, – дурно. Оскар Уайльд. // Популярные писатели обычно непопулярны среди писателей. Мильор Фернандеш. // В наше нестрогое литературное время многое и многим сходит легко с рук. Иван Гончаров. // Как много дутых фигур в искусстве! Пишут картины, книги, снимают фильмы, получают всевозможные гранты, премии, звания. Все они словно напустили вокруг себя одурманивающего тумана. Вспомним, Потапенко был гораздо популярнее Чехова, но великим стал Антон Павлович Чехов. По словам Белинского, книги Лажечникова не раскупались, а расхватывались. Классический обратный пример: при жизни Фридриха Ницше было продано лишь несколько экземпляров его произведений. // Если фильм имеет успех, это бизнес. Если фильм не имеет успеха, это искусство. Карло Понти. // Мои произведения не могут сделаться популярными. Кто думает иначе или стремится их популяризировать, тот пребывает в заблуждении. Они написаны не для масс, а разве что для немногих людей, которые ищут приблизительно того же, что ищу я, и делят со мною мои стремления. Иоганн Гёте. // Когда мой сборник расходится тиражом больше пятисот экземпляров, я начинаю смотреть – что у меня не так. Жак Превер, французский поэт. // Такой писатель, как Гёте, такой небывало высокий дух, натура бесконечно одарённая, – как ему быть популярным! Популярность может снискать разве что малая его толика! Впрочем, если вдуматься – всё наивысшее не популярно. Моцарт, например, Рафаэль. Человечеству достаточно испить глоток из великого неиссякаемого духовного источника, чтобы на время удовлетворить свою жажду возвышенного. Иоганн Эккерман. // Я более непопулярен. Александр Пушкин. // Знай, всё популярное плохо. Но знать не означает уметь сделать, а тем более уметь использовать. Чеслав Виткевич. // В наше время, когда повсеместно торжествует посредственность, всё значительное, всё настоящее должно плыть или в стороне или против течения. Сальвадор Дали. // Время всё по местам расставит. Ждать только долго. Майя Плисецкая. // Мудрее всего – время, ибо оно раскрывает всё. Фалес.


5.11. Дурное кишмя кишит…

Героизация посредственного входит в состав культа дешевизны. Теодор Адорно. // Литература представляет для пенкоснимательства арену тем более приличную, что на оную, в большинстве случаев, являются люди, не искушённые в науках, но одушевляемые единственно жаждой как можно более собрать пенок и продать их по единице за строчку. Михаил Салтыков-Щедрин. // Какой ужасный умственный яд современная литература, особенно для молодых людей из народа. Во-первых, они набивают себе память неясной, самоуверенной, пустой болтовнёй тех писателей, которые пишут для современности. Главная особенность и вред этой болтовни в том, что вся она состоит из намёков, цитат самых разнообразных, самых новых и самых древних писателей. Цитируют словечки из Платона, Гегеля, Дарвина, о которых пишущие не имеют ни малейшего понятия, и рядом словечки какого-нибудь Горького, Андреева, Арцыбашева и других, о которых не стоит иметь какого-нибудь понятия. Во-вторых, вредна эта болтовня тем, что, наполняя головы, – не оставляет в них места, ни досуга для того, чтобы познакомиться со старыми, выдержавшими проверку не только десяти, ста, тысячи лет писателями. Лев Толстой. // Духовная пища, которую подают народу, не первого сорта. Антон Чехов. // Видеть прекрасно изданную пустую книгу так же неприятно, как видеть пустого человека, пользующегося всеми материальными благами жизни. Виссарион Белинский. // Мы плохо умеем отделять настоящую книгу от рыночного хлама. То и другое одинаково имеет вид книги. Хлам часто издаётся даже гораздо роскошней, чем настоящие книги. Александр Блок. // Веленевая бумага – веленевая литература. Нравится она вам? – Бумага? Нет. Противная, гладкая. – Нет. Не о бумаге. А литература?  Василий Розанов. // Книга во времена Гомера и Гесиода была такою же редкостью, как в наши дни хорошая книга. Во все времена и во всех странах и во всех жанрах дурное кишмя кишит, а хорошее редко. В любой профессии всё самое недостойное предстаёт особенно нагло. Франсуа Вольтер. // Я оплакиваю всеобщую участь, видя, как постыдным искусствам достаются награды благородных. Франческо Петрарка. // Да, часто лучшие творенья встречают мало поклоненья, а большинство, наоборот, дурное славным признаёт. Кристиан Геллерт. // Предлагаемая литература имеет вид конуса вершиной книзу. Очевидно, и среди современных есть такие, которые останутся, но трудно попасть на них. Во-первых, потому что нельзя пересмотреть всех, так их много. Во-вторых, толпа всегда глупа и безвкусна, выставляется на вид только самое плохое. Лев Толстой. // Я вас так почитал. Пока не почитал. Безымянный автор. // Нынешнее творчество на всех поприщах, за исключением наук, напоминает мне электричество, – яркий свет без огня. Антон Рубинштейн. // Как ни прискорбно, но успех многих книг обеспечивается на 50% – броской обложкой, на 30% – интригующим названием, на 20% – известностью автора и на 0%  – содержанием. Николай Векшин. // Пустую бочку слышнее, чем полную. Иван Крылов. // Чтобы быть популярным, надо быть посредственностью. Оскар Уайльд. // Наибольшим успехом, как правило, пользуется произведение, наилучшее с точки зрения коммерческой и при этом наихудшее с точки зрения художественных качеств. Орсон Уэллс. // Коммерческая литература – наркотик для народа, вроде опиума. Антонио Грамши. // Плохие книги не только бесполезны, но положительно вредны. Ведь девять десятых текущей литературы только затем и публикуется, чтобы выманить из кармана доверчивой публики пару лишних талеров. Артур Шопенгауэр.


5.12. Не всё банальное плохо…

Чем больше книгу читают сегодня, тем больше её будут критиковать завтра. Самуэль Джонсон. // Произведение обретает подлинное лицо, как только стихнет первый всплеск литературной известности. Владимир Набоков. // Дюма? Да это так же легковесно, как завтрак вечного холостяка. Шарль Сент-Бёв. // Нетерпимость к банальности, чем кичатся элитарные и замкнутые в себе литературные капища, таит в себе больше бессмыслицы, нежели разумной заботы о свежести искусства, и в равной мере свидетельствует о чёрствости сердца этих эстетов. Известная доля банальности не только неизбежна, но даже нужна в любом произведении, обращённом к широким массам. Ян Парандовский. // Производство рассчитано на среднестатистического потребителя; литература и искусство – не исключение. Рефат Шакир-Алиев. // Помни: не всё банальное плохо, а многое банальное истинно. Николай Лосский. // Я пишу то, что хочу, о том, что меня занимает. И в диких мечтах я не могла вообразить подобной популярности. Джоан Роулинг. // Доподлинно известно, что «Декамерон» Джованни Боккаччо пользовался необычайным успехом при жизни автора. Эту книгу переписывали, крали друг у дружки и даже принимали в заклад наряду с драгоценными изделиями и мехами. Популярность Вальтера Скотта, особенно в первые годы после его смерти, была необычайно велика. По ироничному замечанию Генриха Гейне, «чувствительные дамы ложились спать с Уэверли, вставали с Роб Роем». // Популярное искусство ценно не по пользе, которую оно приносит, а по вреду, от которого спасает, доставляя менее грубое развлечение. Василий Ключевский. // Есть какое-то особенное удовольствие читать глупые книги, но удовольствие апатическое. Лев Толстой. // К развлекательной литературе относятся примерно так же, как к проституции: осуждают, но пользуются. Кароль Ижиковский. // Многие хвалят одни книги, но читают всё же другие. Марциал.


5.13. Успех по неправильным причинам…

Ничто не внушает мне такого презрения к успеху, как мысль о том, какой ценой он достаётся. Гюстав Флобер. // Если тебе выпал успех, то по неправильным причинам. Популярным всегда становишься благодаря наихудшим сторонам твоей работы. Хвалят всегда за худшее. Эрнест Хемингуэй. // Преуспеяние дурных – соблазн для многих. Федр. // Идея сначала работать «на публику», а потом, когда появятся деньги, – на себя – дьявольская западня для художника. Лоуган Смит. // Стоит подумать, что дрянно исписанные листки могут превратиться в кусок натуральной кожи на каучуке, так красиво облегающий ногу, или в отрез отличнейшей шерсти, в котором невольно начинаешь себя уважать, или в другую дорогую вещь, тогда перестают быть противными измаранные чернилами листки, хочется марать много и больше. Юрий Нагибин. // Для искусства губителен лозунг «хорошо то, что продаётся». Валентин Сидоров. // Мы губим их разными способами. Во-первых, экономически. Они начинают сколачивать деньгу. Хотя в конечном результате хорошая книга всегда приносит доход. Разбогатев, наши писатели начинают жить на широкую ногу, и тут они попадаются. Теперь уже им, хочешь не хочешь, приходится писать, чтобы поддерживать такой образ жизни, содержать своих жён и прочая, а в результате получается макулатура. Отнюдь не намеренно, всему виной спешка и честолюбие. Они пишут, когда им нечего сказать, когда вода в колодце иссякла. Раз изменив себе самим, они стараются оправдать эту измену, и мы получаем очередную порцию макулатуры. А бывает и так: писатели начинают читать критику. Если верить критикам, поющим тебе хвалы, приходится верить и в дальнейшем, когда тебя начинают бранить. Кончаешь тем, что теряешь веру в себя. Эрнест Хемингуэй. // При халтуре отмирают какие-то нежнейшие и самые драгоценные клетки мозга. Юрий Нагибин.


5.14. Почувствовав сладость вечного…

Не следует давать имя искусства тому, что называется не так. Александр Блок. // Поверь мне, что поговорка «честность – лучшая политика» верна и применительно к искусству. Лучше попотеть над серьёзным этюдом, чем сделать нечто модное, чтобы польстить публике. Иногда в трудные минуты и меня тянет на что-нибудь этакое. Поразмыслив, я говорю себе: «Нет, дайте мне быть самим собой и выражать в грубой манере суровую правду. Я не стану гоняться за торговцами картинами. Кто захочет, тот сам придёт ко мне. «В своё время мы снимем урожай, если не сробеем». Ван Гог. // Почему нам надо так отчаянно гнаться за успехом, так отчаянно стараться? Если человек шагает не в ногу со своими спутниками, это, может быть, потому, что он слышит бой другого барабана. Генри Торо. // Если можешь быть орлом, не стремись стать первым среди галок. Пифагор. // Заурядное произведение всегда похоже на комнату без окон. Оно не открывает широкого вида на человеческую жизнь. Рюноскэ Акутагава. // Искусство ни в коем случае не должно стремиться стать популярным, наоборот, публика должна стараться стать художественной. Оскар Уайльд. // Автор может совершить самоубийство, целясь во вкусы публики. Станислав Лец. // Арно сочинил несколько трагедий, имевших большой успех, а ныне совсем забыт. Такова участь поэтов, которые пишут, угождая мнениям публики, применяясь к её вкусу, а не вследствие вдохновения независимого, не из бескорыстной любви к своему искусству. Александр Пушкин. // Делать ковры, ласкающие глаз, плести кружева, заниматься модами – словом, всяким образом мешать божий дар с яичницей, приноравливаясь к новым веяниям времени. Нет! Илья Репин. // Лучше писать для себя и лишиться читателя, чем писать для читателя и потерять себя. Сирил Конноли. // Литература не бывает плохой или хорошей. Литература бывает только хорошей, а всё прочее следовало бы называть макулатурой. Братья Стругацкие. // Дети минут никогда не поймут круговорота часов. Виктор Цой. // Любовь к временному можно изгнать, только почувствовав сладость вечного. Августин Блаженный. ///