Как просыпаются в деревне

Как просыпаются в деревне? В деревне все просыпаются рано. Для деревенских людей пять утра - нормальное время, чтобы встать. Они каждый день летом видят эту раннюю росу, восходы солнца, их не удивит и не порадует предрассветное пение птиц и звук раннего далёкого поезда. Но такие, как я, обычно встают поздно. Но, когда я встаю в деревне рано, то вижу всё это великолепие, это подобие Царствия Небесного. Большинство деревенских не замечает его, потому что в силу привычки не видят в нём ничего особенного. Большинство таких, как я, просто спят часов до десяти, а то и до двенадцати.
Но иногда, не так уж и редко, я видел утро в своей деревне. Деревенские утра бывают разными: солнечными, росистыми, сухими, холодными, пасмурными. Вот-вот - сейчас я хочу рассказать о пасмурном утре. Почему? Сам не знаю, настроение, видно, такое.
И вот, поднялся я с кровати и по своему обыкновению отдёрнул от окна в спальне штору. За окном серо, чувствуется приближение дождя. Спать больше не хочется, а все остальные в доме спят. Я одеваюсь и выхожу на улицу, справляю малую нужду в кустах неподалёку от дома. На улице тихо, но откуда-то издалека всё же доносится непонятный звук. И ещё изредка поют птицы. Удивительно, но слабое коричневатое солнце освещает заброшенный колхозный сад за огородом. Воздух густой и сытный, он приятно пахнет пылью. Росы нет. Видно, осень уже не за горами. Преддверие осени - приятное время, но сама она - тётка довольно скверная. Я гуляю по тихому, почти безжизненному двору, слушаю одинокое пение кукушки. Кукушка - плохая птица: подкладывает свои яйца другим, говорят, разоряет гнёзда соседей. Но поёт она приятно. Из окна показалось, будто небо полностью закрыто облаками, но нет - наверху почти всё лазурное. Только рассветное солнце скрыто серой пеленой: оно бледно сияет за тучами. Вскоре просыпаются собаки. Эти твари изредка подают голос, очевидно, требуя прокорма или просто заявляя о своём существовании. Я захожу за кленовые заросли и стою там. Зачем? Да просто так. Ещё не раз успею задуматься о смысле, а пока не думается буду жить по сердцу.
Потом становится холодно, пора возвращаться домой. А дома душно, там по-прежнему все спят. Я съедаю наспех сделанный бутерброд, запиваю его сырой водой и возвращаюсь в тёмную спальню. Скоро я снова засну, а остальные встанут. Эта утренняя прогулка забудется... на время... и всплывёт в памяти посреди несчастья. Она будет, как глоток вина или воздуха, как надёжная гарантия того, что жить стоит.