3, 6 Мiж Свiтлом i Тьмою

                (На світлині Володимир з сестрою, Валентиною)

                У нас було дві корови. Одна з корів належала тітці Уляні. Молока було багато. У майстра по ремонту залізничної колії був сепаратор. Моя мама носила до його жінки молоко і відганяла з нього вершки. З молока мама робила сир, а зі вершків масло. Все це мама відвозила потім в Маріуполь на базар. У вигляді оплати за перегін молока мама домовилася прополоти майстру город.

                Понеділок, 6-го червня 1949 року – чорний день в моєму житті. Сьогодні ми з мамою мали прополоти город майстру за користування сепаратором. Вранці ми взяли сапи, і пішли полоти чужий город. По дорозі мама сказала мені:
                – Якась біда чекає на нас. Мені приснився сон, буцім у двір до нас заповзла чорна гадюка. Вона намагалася тебе вкусити, але я порубала її сапою на дрібні шматки. Шматки звивалися і з них бризкала чорна кров. Її кров потрапила на тебе. Додатково до цього сну виявилась недобра реальність, бо вранці в нашому городі я виявила чужі сліди. Хтось у валянках пройшовся по нашому городу. Я подумала, що хтось приходив у город красти, але в городі нічого не чіпали. Влітку, у спеку, у валянках? Дивно все це, бо не логічно. А коли це так, то не до добра.

                Наші городи сапати було легко, тому що ми їх пололи часто, а зразу після дощу – обов'язково. Город у нас завжди був чистим. Ми навіть після себе граблями скородили свої сліди, тому слід від валянок нічного гостя було добре видно. Жінки моїй мамі казали:
                – Ми ніколи не бачили, щоб ти полола свій город, але й ніколи не бачили на твоєму городі трави. Коли ж ти прополюєш город? Вночі, чи що?
                Мама відповідала:
                – Кожну ніч чорти очищають мій город від трави.
                Зрозуміли жінки мамин жарт, чи ні – цього я не знаю, але на роз’їзді ходили розмови про те, що моя мама – відьма.

                Город майстра ще жодного разу не був прополоти, тому полоти його буде важко. Нам же треба було встигнути прополоти цей город до вечора, а він по площі був великим. До обіду ми добре попрацювали, а в обід прийшли додому. Без апетиту поїли рідкий пісний суп і лягли відпочити в нашій затишній і прохолодній землянці. Тут завжди стояв приємний запах, бо на доливці завжди лежало скошене різнотрав'я з квітами, а на стінах землянки і під стелею висіли гілки клена з рожевим забарвленням молодого листя і полин тархун. Взимку долівку ми посипали сіном з лугових трав.

                Мати моя не спала. Вона впала в забуття, в дрімоту, заклопотана важким здобуттям хліба насущного, втомлена від важкого життя, від роботи, і в очікуванні великої біди.

                Обідній час закінчилося. Треба знову йти полоти чужий город. Моя шестирічна сестричка Валя залишилася вдома, а я з мамою відправився в поле. Ми йшли мовчки. Мама була замислена, а потім сказала:
                – Тривожно у мене на душі. Ми в обід відпочивали, а мені було видіння. Я побачила напівпрозору жінку. Вона стояла біля вікна і стурбовано дивилася на наш город. Я хотіла її гукнути, але вона розчинилася в повітрі. Небо нас попереджає про якусь небезпеку. Нам треба бути обережними.

                Ми поспішали. Сонце вже торкнулося горизонту, коли ми закінчили полоти чужий город. Поверталися ми додому повз казарми, в якій жив майстер.
                – Ти йди додому, а я зайду до майстра і скажу, що город ми пропололи, - сказала мати і попрямувала у двір казарми.

                Я пішов додому. Вдома мене зустріла сестричка.
                – Я була в нашому городі біля малинника і там знайшла ось цю іграшку, - сестричка показала мені предмет, схожий на олівець.

                Предмет був з жовтого блискучого металу товщиною близько сантиметра і довжиною близько п'ятнадцяти сантиметрів. Один кінець його був конусним, таким же, як і у олівців. У місці, де мав би бути стрижень, зяяло невелике віконце, закрите прозорою перегородкою. Я спробував зазирнути всередину. Мені здалося, що там блимають червоний і зелений вогники.

                У сусіда у дворі стояла невелика плита для приготування їжі. Сусідка зі своїми старшими дочками готувала біля плити вечерю. Її чоловік і інші діти стояли поруч з ними. Я підняв вгору руку з Валиної знахідкою і покликав їх до себе:
                – Ми знайшли цікаву іграшку ! Йдіть до нас грати!

                Сусіди повернули до нас голови. Сусід раптом поспішно став гнати своє сімейство з двору в будинок. Двір сусіда спорожнів як за помахом чарівної палички.

                «Треба дістати ті вогники, які всередині олівця, але так, щоб не пошкодити їх» - подумав я. Я знайшов цеглину, взяв долото, бо зубила у нас не було, присів на землю біля вікна землянки і поклав на цеглу «олівець». Відступивши на третину довжини від тупого кінця «олівця», я почав рубати його. Розрубав я його надто легко – за три удари молотком. Вийшло дві половинки. З відрубаного шматка висипався жовтий порошок, а інша половина «олівця» знову була цілою, бо я розрубав «олівець» поруч з металевою перегородкою, тому ніяких «вогників» я не бачив. Треба знову рубати.

                Раптом я відчув, як невідома мені сила, взяла мене ззаду за шию і м'яко намагалася відвести мене з цього місця, перешкоджаючи мені здійснити задумане. Внутрішнім зором я «побачив», що ця сила була жіночого роду і знаходиться вона дуже далеко в глибинах Космосу. Підкоряючись волі Неба, я пішов з цього місця.

                Несподівано я відчув на собі вплив іншої сили. В’язке, липке, чорне проміння цієї сили йшло з земного надра й з двору нашого сусіда. Немов щупальцями спрута воно охопило моє тіло. В'язкий чорний туман заполонив мій мозок. Я забув про спасенне втручання Неба в мої дії, але все ж таки відчував якусь боротьбу навколо моєї душі. Дві величезні сили боролися за моє життя. Тепер я перебував під впливом Тьми. Моя свідомість було нейтралізована, тому відтепер всі вчинки я здійснював як той, що йде на ешафот. Мене потягнуло до сусідського двору.

                Біля двору сусідів я знайшов іншу цеглину, присів навпочіпки і взяв у ліву руку долото. Я розмахнувся і вдарив по рукоятці долота молотком. Я вдарив один раз, другий, а третього удару не вийшло, бо не встиг молоток опуститися втретє.

                Несподівано під лівої руки вирвалося темно-червоне полум'я. Звуку не було, бо вибуху я зовсім не чув. Мене підкинуло вгору, перевернуло через голову назад, і я гепнувся на землю. Я схопився і, розмахуючи лівою рукою, почав стрибати на лівій нозі, підібгавши під себе праву ногу. Я не знаю, чому я це робив, адже болю я не відчував. Кажуть, що я сильно кричав, але я цього не пам'ятаю.

                Майже відразу після вибуху до моєї сестрички підскочила сусідка, схопила її в оберемок і рукою закрила їй очі. Це я бачив. До мене підбігла старша дочка сусіда, схопила мою ліву руку, підняла і міцно її стиснула. З величезної розгорнутої рани на кисті лівої руки пульсуючим струменем бризкала кров. Кров перестала струміти. Вона виштовхнула назовні великий кусок жовтого металу, а потім з новою силою продовжувала бризкати з моєї руки. Я вже не кричав.

                Мене поклали на землю. У цей час пройшов вечірній, восьмигодинний пасажирський поїзд. Збіглися на вибух люди оточили мене. З мене стягнули залишки одягу, що перетворилася на лахміття - мені не було соромно.

                У натовпі стояв дурнуватий хлопець. У нього була мокра від текучої слини щелепа і вирячені очі. Його присутність була неприємна мені. Я кілька разів тихо сказав:
                – Проженіть Івана, - але на мої прохання ніхто не реагував.

                Було таке відчуття, що для людей я був уже тим, хто частково покинув грішний світ, і мої бажання не мають для них ніякого значення. Я для людей був уже не ціннішим від недорізаної вівці.

                Чоловіки розпитували мене, а я їм розповідав. Їх цікавив предмет вибуху, але не мій стан. Предмет вибуху був їм незнайомий. Вони мені сказали:
                – Якби ти не відрубав частину детонатора з піроксиліном, тоді ти б загинув.

                Прийшла моя мати. На вигляд вона була спокійною. Якусь мить мати стояла і дивилася на мене, а потім спокійно сказала:
                – Я знаю, хто це зробив. Він до осені не доживе.

                Не потрібно бути занадто мудрим, щоб здогадатися, чия це робота. Сусід, побачивши в моїх руках вибухонебезпечний предмет, терміново погнав в будинок своїх дітей і дружину. Предмет в моїй руці він побачив з великої відстані і впізнав його. Водночас мужики за моїми описами не змогли дізнатися, що за предмет виявився в моїх руках. Почувши вибух, сусід не вийшов з землянки і дітей не пустив, та і його дружина із старшою дочкою, як тільки з'явилися люди, покинули подвір'я.

                Хтось на велосипеді привіз з радгоспу фельдшерку, Ольгу Павлівну. Бинтувати мене їй довелося довго. Непошкодженими у мене залишилися: ліва нога, права рука, шия і обличчя.

                У радгоспі був табун кавалерійських коней , але їх не можна було використовувати в роботі, так як вони були власністю військкомату. Керуючий радгоспу віддав розпорядження запрягати цих коней у віз, щоб відвезти мене в госпіталь, до якого треба було їхати сімнадцять кілометрів.

                Ольга Павлівна вклала в бинти записку, мене закутали в теплу ковдру і поклали на воза. Мати взяла з собою пляшку води, і ми вирушили в дорогу. Ольга Павлівна попередила мою матір, щоб воду пити мені не давала, так як я поранений в груди і в живіт, а тільки змочувала мої губи.

                Колеса візка торохтіли по сухій дорозі, а навколо була суцільна темрява, бо новий місяць ще не народився, і тільки зірки в темно-синьому небі байдуже дивилися на мене. Мені не було боляче і думок у голові не було ніяких. У дорозі я втратив свідомість. Прийшов до тями я тільки тоді, коли ми в'їжджали у двір госпіталю. До госпіталю в райцентрі Куйбишеве ми під'їхали опівночі. Дві медсестри прийняли мене, абияк протерли спиртом відкриті частини мого тіла, одягли мені спідню чоловічу сорочку і віднесли мене в шосту палату. Сорочка була мені до колін. Крім неї на мені не було ніякого одягу.

                Шоста палата була по коридору крайньою, кутовою. У палаті було вісім ліжок. Тут лежали солдати зі старими бойовими ранами. Вони мене розпитували, а я розповідав. Вони теж не знали предмета, який вибухнув і ранив мене. Солдати мені сказали, що перев'язки та операції в госпіталі роблять по понеділках і четвергах. Учора ввечері, коли мене поранило, був понеділок, так що, тільки через дві доби мені зроблять операцію.

                Освітлення в палаті не вимикали. Мені довго не хотілося спати. Перед світанком мені захотілося спати, але в кисть руки почала боліти, тому я не міг заснути. До мене підійшов поранений боєць, поставив поруч з моїм ліжком табурет і сів на нього. У нього були перебинтовані руки. Він взяв перебинтованими руками мою поранену руку і підняв її вгору. Біль припинилася. Солдат тримав мою руку до тих пір, поки я не заснув.

                Прокинувся я вдень і нічого не міг збагнути. Я знав, де я і чому тут знаходжуся, але з-за білої пелени в очах нічого не бачив. Нарешті я побачив простирадло перед очима. Мене рознесло, я розпух. Мої груди і живіт під білим простирадлом горою піднялися вгору, білою пеленою затуливши від очей моїх весь світ.

                Солдати мені сказали, що моя мати і моя сестра стоять біля вікна, бо їх до мене не пустили. Бачити маму і сестру я не міг, як і вони мене, так як ліжко, на якому я лежав, стояло посеред палати. Ліжко було другим від вікна, а я лежав так, що бачити вікно не міг.

                Після того, як я виписався з госпіталю, мені мама сказала, що головлікар, Лев Борисович Якубовський, заборонив їй побачення зі мною. Він сказав моїй мамі, що мені нічого не потрібно, так як я не зможу прожити більше двох днів. Як він міг зробити такий висновок, якщо він мене і в очі не бачив? Мабуть був він дуже розумним і надзвичайно любив дітей українців.

                Я часто і надовго впадав у забуття. Дві доби мені не давали ніяких ліків, і мною ніхто не цікавився. У білій пелені, в білому тумані пройшли ці дві доби.

                У четвер вранці мене повезли в операційну. Мене поклали на операційний стіл. З усіх боків мене оточили жінки в білих халатах. Вони почали копирсатися в моїх ранах, намагаючись витягти з мого тіла безліч отруйних осколків з кольорового металу. Мені не робили знеболення. Мене не прив'язували, і мене ніхто не утримував. Я лежав нерухомо. Оперували довго. Біль був нестерпним, особливо тоді, коли перебирали мої сухожилля. Біль був таким сильним, що моє дитяче серце могло не витримати. Я кричав!!! Я кричав так, що солдати в палатах ховали голови під подушки і плакали. Через два дні після операції солдати мені про це розкажуть. Я вижив, я витримав операцію. Після перев'язки мене відправили в палату, надовго про мене забувши.

                Два тижні я нічого не їв, випивши в день дві-три ложки води. Від виду їжі мене нудило. На все життя я втратив відчуття голоду. Відтепер для мене будуть святами ті рідкісні дні, коли мені захочеться їсти. Через два тижні я зміг з'їсти кілька ложок рисового бульйону з рук пораненого солдата. До самої виписки з госпіталю єдиною їжею для мене був рисовий відвар, який я сьорбав з величезною огидою, а від прісної манної каші мене нудило.

                Мама продала корову, щоб носити мені яйця, вершкове масло, мед і багато іншого з того, що їй порадили медики. Про це я дізнався тільки тоді, коли був уже вдома. У госпіталі я ні разу не бачив маму. Їй забороняли бачити мене. Я не знав, що вона приходила. Не бачив я і не їв яйця, вершкове масло, мед та інші продукти, які приносила до лікарні моя мама, і не знаю, куди все це поділося.

                Минуло багато днів з того часу, коли я потрапив до госпіталю. Я все ще не в силах був, не тільки сісти в ліжку, але навіть підняти голову над подушкою. Я був нікому, крім поранених солдатів, не потрібен. На перев'язки мене не брали, ліків мені теж не давали. Мої бинти давно промокли, стали брудними і смердючими. Я цей сморід ніколи не забуду! У моїй руці з'явився свербіж. Через бинти з рани назовні стали пролазити черв'яки і знову ховатися в рану. Я сказав про це солдатам.
                – Треба показати головлікарю при обході , - сказали вони мені.
                Я головлікаря ще жодного разу не бачив і лікарських обходів жодного не було за весь час, який я пролежав у госпіталі.
                – Але обходів не буває , - заперечив я.
Мені відповіли:
                – Уже місяць не було обходів, значить, скоро буде.

                Приблизно за тиждень після цієї розмови був обхід. У палаті з'явився головлікар. Це був чоловік величезної статури. Коли він підійшов до мене, я показав йому руку з хробаками в мокрих бинтах.
                – Черв'яки, це добре. Вони корисні. На перев'язку його, - громовим голосом промовив Лев Борисович.

                Тільки за два дні після обходу мені зробили перев'язку. Медсестра стала відривати присохлі до країв рани бинти. Заструмувала кров. У рані була кремового кольору густа маса. Медсестра почала з пляшечки лити в рану перекис водню. Забурлила в рані густа брудно-бурого кольору піна. Клубок черв'яків вивалився з рани. Мені змінили бинти. На цьому все моє лікування в госпіталі й закінчилося. Наступну перев'язку мені зробить в радгоспі фельдшерка, Ольга Павлівна, після того, як мене випишуть з госпіталю додому. Ольга Павлівна робитиме мені перев'язки два рази на тиждень.

                Одного разу я прокинувся о десятій годині ранку. У палаті нікого не було. День був сонячний, яскравий. Світло від сонця в палаті було незвичним. Воно було гарним, помаранчевим, радісним. Світло було живою сутністю. Воно кликало мене, щось підказувало, кудись запрошувало. Воно запрошувало мене туди, де не буває неприємностей, де немає місця Злу, де нема агресії. Я спробував сісти в ліжку. Мені стало млосно. В очах потемніло. Я впав на подушки і на мить втратив свідомість. Коли мені стало краще я знову спробував сісти в ліжку, і знову впав на подушку. Я повторював свої спроби сісти до тої пори, поки не зміг нормально сидіти.

                В обід супову юшку я вже їв сидячи. Після обіду я спробував опустити ногу з ліжка і сісти так, як сидять нормальні люди. Сильні болі в нозі змусили мене знову лягти. На другий день я опустив ноги з ліжка і сидів, пересилюючи біль. Звикнувши до болю, я підвівся і, тримаючись за ліжко, став вздовж нього повільно пересуватися. Я дістався до другого ліжка, а моя хвора нога почала мимоволі сіпатися з такою частотою, ніби це строчив кулемет. Заспокоїти ногу я не зміг, тому мені довелося повернутися і знову лягти в ліжко. Та лежав я недовго, бо знову і знову піднімався з ліжка і вчився ходити. Ще за день я зміг вийти в сад.

                В саду були шовковиці. Ними я харчувався. Сад тепер був місцем постійного мого перебування, а в палату я повертався тільки на ніч. Сад був моїм земним Едемом, бо там було добре, тихо і спокійно. Люди сюди не заходять, а тільки пурхають з дерева на дерево птиці і співають вони про радість життя. Ніхто мною не цікавиться, ніхто мене не розшукує, і лікуванням моїм ніхто не займається. Я нікому не потрібен, але мені хороше. Якби я на ніч не повертався в палату, то мене ніхто і не розшукував би.

                Я подумав про те, що пора мені повертатися додому, і став настійно вимагати у старшої медсестри, щоб мене виписали. Але вона мені сказала: «Ще рано. Тобі треба ще довго лікуватися». Я не знав про причину такої «турботи» про мене, бо не знав про ті продукти харчування, які поставляла до лікарні моя мама.

                Два, чи три дні я невідступно ходив слідом за старшою медсестрою і постійно твердив:
                «Випишіть мене, випишіть! Я хочу додому!».

                Нарешті медсестра змилостивилася і при мені стала дзвонити на роз'їзд. Це виглядало так:
                «Комутатор, з'єднайте мене зі станцією Царе-Костянтинівка. Це станція? З'єднайте мене з роз'їздом «347 кілометр». Це роз'їзд «347 кілометр»? Передайте, будь ласка, Бабич Євгенії, щоб вона приїхала в Куйбишеве і забрала свого сина з лікарні».

                На другий день мама приїхала в госпіталь, забрала мене і подарувала мені книгу Бориса Польового «Повість про справжню людину». Так з'явилася перша книга в моїй особистій бібліотеці. У госпіталі я пролежав сорок вісім днів, а рани мої повністю зажили тільки в січні 1950 року.

                Тижнів за два після мого прибуття додому, в першій половині дня мати сказала мені, що у нас пропала руда курка. Близько одинадцятої години того ж дня, сусідка в присутності моєї матері викинула з відра сміття разом з пір'ям нашої рудої курки. Мати в люті їй сказала:
                – Знахабніли вкінець! Повірили в свою безкарність? Годинник дорогий, фамільний, забрали. Мого сина скалічили! Тепер ось, курка! Нелюда підгодовуєш? Сьогодні він не встигне переварити мою курку, бо здохне.
                Сусідка криво посміхнулася і пішла. О другій годині дня у дворі сусіда переполох – помер господар!

                Сусіди і після цього не заспокоїлися. Пройде час – злих сусідів знову доведеться покарати. Тільки після другого покарання вони стануть вести себе як нормальні люди. Можливо, вони зрозуміють, що Справедливість – найголовніший аспект  Всевишнього. Дурні люди, тупі і вперті, впевнені у своїй силі та безкарності, зустрічатимуться мені все моє життя. Особливо ті, які одержують дипломи про вищу освіту, але дурними так і залишаються, продовжуючи диктувати простолюду суто особисті умови буття.

                Літо 1949 року виявилося, не тільки порожнім, а й збитковим. Я не приніс родині користь, бо через моє поранення довелося продати нашу корову. Тітка Уля забрала свою корову в кінці літа 1949 року. На перев'язки до фельдшерки Ольги Павлівні я ходив у радгосп два рази на тиждень до самої осені. У вересні розпочався навчальний рік. Я вчився у третьому класі, а так як поряд з класним приміщенням знаходився і медпункт, то тепер перев'язки мені робили під час перерв між уроками. Останній осколок, і дуже великий, під час уроку я витягнув з рани в руці в січні 1950 року.

                Літо 1950 року пройшло в роботі. Вихідних у мене не було. Тепер воду робочим в полі я не носив, бо прополював кукурудзу разом з мамою. Потрібні були гроші, так як потрібно було купити корову, без якої харчування в сім'ї було гранично мізерним.

                Ми жили надіями, що батько наш повернеться.
                – Батько наш живий, - казала мама. - Я часто бачу сни, в яких він живий. Так небіжчики не сняться. Нехай він буде без рук, без ніг, аби був живий і жив з нами.

                На роз’їзді ходила чутка, що одна жінка із якогось села за те, що викрала голодним дітям трохи пшениці, була засуджена. Недалеко від табору, в якому вона відбувала покарання, знаходився будинок інвалідів. Жінка іноді чула красивий голос чоловіка, що долинав від будинку інвалідів. Чоловік співав пісні. Пісні і голос жінці знайомі. Так співав її чоловік. Чоловік її на фронті безвісти пропав. Жінка сказала начальнику табору, що у неї з'явилася підозра про те, що її чоловік знаходиться в будинку інвалідів. Можливо, він не захотів повертатися додому, щоб не бути тягарем в сім'ї. Її здогадка підтвердилась, бо будинку інвалідів знаходився її чоловік. Начальник табору посприяв жінці, вона була достроково звільнена і додому повернулася з своїм чоловіком.

                Можливо, це була легенда, придумана жінками, які втратили своїх чоловіків на війні. Жінки терпляче переносили повоєнні нестатки, сподіваючись у глибині душі своїй на повернення своїх чоловіків, нехай навіть без рук і без ніг.

                У нас накопичилися гроші, але для покупки корови грошей було недостатньо. Заробітки були мізерні. Сподіватися на те, що незабаром у нас буде достатньо грошей для покупки корови, було нерозумно. Мати вирішила, що може появитися випадок і нам вдасться купити корову дешево. А раптом?

                Вночі ми з мамою вийшли з дому і пішки вирушили у Куйбишеве. Треба було пройти сімнадцять кілометрів і встигнути на базар. На базар ми прийшли вчасно. Мама ходила між корів, розглядала їх і питала ціни. Надій на покупку не було. Одна корова була маленького зросту, з красивою стрункою статурою. Коли мама проходила повз неї, вона щоразу тяглася до мами. Мама підійшла до господаря цієї корови і стала торгуватися, а корова стала лизати мамі руки. Господар скинув ціну на корову, але грошей все одно було недостатньо. Мама витягла гроші, загорнуті в хустку, розгорнула хустку і простягнула гроші господареві корови.
                – Це все гроші, які я зуміла зібрати. Тут їх недостатньо. Більше немає у мене можлив .... , - мати заплакала.
                Чоловік дивився на маму, на корову і мовчав. Потім він простягнув руку і взяв гроші:
                – Я не збіднію. Забирай корову. Корова тебе вибрала. Он, як вона вилизує твої руки! Ти будеш не в образі. Корова хоч і маленька, але молока дає багато і молоко дуже жирне. Звуть її «Райка».

                Поверталися ми додому радісні. Знову треба було пройти шлях у сімнадцять кілометрів. Останні три кілометри я ледь йшов, бо ноги боліли неймовірно!

                Восени 1950 моя сестричка Валя стала першокласницею, а я вже вчився в четвертому класі. Цей навчальний рік пройшов для мене легко і безтурботно, так як я вчився виключно «на відмінно», бо всі предмети я схоплював «на льоту». Навіть найдовший вірш я запам'ятовував надовго, прочитавши його всього лише один раз.