Куда ведёт надежда. Пролог

Комната, в которой я теперь сижу, ещё две недели назад служила кладовкой. Узкая, продолговатая, похожая на маленький коридор,  она заканчивалась зарешёченным окном.  Оно составляло для меня главную ценность этой, даже по меркам тюрьмы, убогой комнаты. Потому что этого окна можно было увидеть две вещи, которые во все времена будут дороги каждому заключённому каждой тюрьмы в любой стране.
Если стать возле окна и посмотреть сразу вперед, не наклоняя головы, то вы увидите высокие железные ворота, над которыми располагалась  толстая, как карандаш, колючая проволока. Они служили сразу и входом, и выходом. Через ворота проезжал белый бронированный автобус, который привозил заключённых. Иногда можно было увидеть сквозь запылённое стекло слабое отражение их лиц, спокойных и обречённых. Никто из них не кричал, ни вырывался из наручников, когда ехал. Все и всегда были  спокойны, до поры до времени. Тем же путём, но уже в другую сторону, и всегда поодиночке, люди и покидали эти бетонные стены. А за ними хорошо видна дорога – тонкая и пыльная, она петляет вокруг опушки, затем спускается вниз, вновь поднимается, словно лента, которую кто-то небрежно бросил на землю, и наконец, исчезает за высоким лесом. Исчезает, но не кончается. Именно этой дорогой уходят люди в большой мир.
Всякий заключённый, особенно в первые годы тюремной жизни, когда видит эту картину, сперва всеми правдами и неправдами желает оказаться на месте этого счастливчика, но потом, ощущая взглядом крепкие скрученные прутья решёток, только опускает глаза в пол. А ночью ему обязательно снится то место, которое он считал домом. У каждого из нас есть такое место. Он никогда не заходит в него, а только стоит рядом, не имея возможности подойти. Наконец его будит тюремная сирена и хриплые крики охранников, а перед глазами только голые серые стены «нового дома». Мечта теплится в их сердцах и головах днями и даже месяцами, но, в конце концов, они забывают её. Человек отвыкает от всего и привыкает так же – это правило нигде вы не усвоите лучше, чем в тюрьме.
Но вряд ли кто-то из них действительно осознаёт, как протекает жизнь человека, вышедшего из тюрьмы после долго срока заключение. В моём столе, который раньше стоял в библиотеке, лежит письмо одного такого человека. 44 долгих года провёл он в нашей тюрьме и в 66 лет получил возможность ходит по земле свободным человеком. Прожив  месяц, он отправил нам письмо, и можете мне поверить, не поскупился на слова, которыми описал свою жизнь.
Но о письме потом. Для него у меня есть особая часть в моём рассказе, которая будет дальше.
Потому что хочу я вам рассказать совсем о другом человеке, с которым я 10 лет назад имел честь делить камеру. О человеке, которого я до сих пор не могу забыть, и могу сказать с большой вероятностью, что не могут забыть все,  кто имел с ним дело в этой тюрьме.