Воробьевка. Без шашлыков и каблуков

В Воробьевку лучше приезжать ближе к лету, когда она утопает в зелени, в яблоневом цвету – тогда не так заметно, что деревня почти мертвая: покосившиеся и наполовину ушедшие в землю домики, заколоченные окна, ржавые скелеты доисторических комбайнов и повсюду бурьян-трава. Старый бурьян, прошлогодний.
Вообще-то, Воробьевка – деревня большая, домов на двести. Всего в 60 километрах от Казани ощущаешь себя, как в ХIX веке. Или даже в XVIII – с тех пор здесь ничего не изменилось – ни воды, ни газа, ни приличных дорог не прибавилось… И безлюдно, как в Чернобыле.
- Ну, и пусть, - считают редкие дачники, – зато воздух какой!

ШАШЛЫКИ И КАБЛУКИ
Воздух действительно обалденный – свежий, деревенский, пьянящий. Тот самый, от которого моментально разгуливается аппетит. Шашлычков бы!
- Здесь на таких машинах не ездят! – сердито прервал наши шашлычные грезы первый живой человек, которого мы повстречали за очередным поворотом ухабистой воробьевской трассы. – На других машинах сюда приезжать надо. И без каблуков!

РЮМКА И ОВРАГ
- Мы уже поняли, - согласились мы покорно и остолбенели: за спиной у живого человека ярко сиял на солнце сине-красными красками настоящий новенький городской таксофон. На макушке автомата аккуратненько возвышалась хрустальная рюмка.
- Это, если кто позвонить придет, да пить захочет… - объяснил присутствие рюмки живой человек.
- А воды где налить можно? – спросили мы.
- Вон там, в ручье, в овраге - махнул рукой в сторону бурьяна наш собеседник. – У нас тут водопроводов нету.
К разговору подключился еще один воробьевец с «Примой» наготове. Закурили.
- Нет ли у вас тут у кого домика на продажу? – поинтересовались мы.
- Э-э-э… Да какой домик! – замахали руками мужики, - Одна рухлядь да гниль – все разваливается. Старики поумирали, молодежь в город уехала – кому за домами следить?!
- А вы чего не уехали?

ГОРОД И ДЕРЕВНЯ
- Так чего нам в энтом городе делать-то? Воду что ли ихнюю с хлоркой пить? Да мы лучше из ручья напьемся чистой! – заявил нам дед. И для солидности представился, – Сергей Михайлович. Любитель «Примы» тоже назвался: Олег. И пошла у нас беседа, из которой выяснилось, что деревня Воробьевка стоит здесь без малого лет сто. Раньше, в советские времена, очень даже людно здесь было: в каждом доме жило по пять-семь человек, если считать с детьми. И школа своя была, и сельсовет, и сельмаг, и ферма, и клуб, в который молодой Сергей Михайлович хаживал на танцы. Даже невесту себе там приглядел. Теперь та невеста, а впоследствии жена Анна Николаевна уж пять лет как умерла. Дети в город подались, а он здесь остался век доживать. Олег же и вовсе был раньше городской житель, но, отсидев в местах не столь отдаленных энное количество лет, решил перебраться в деревню на постоянное место жительства. Не ждал его в городе никто...

ПРЕДСЕДАТЕЛИ И ГЛАВЫ
- А каких коней здесь выращивали! – продолжал вспоминать былое коренной житель Воробьевки Сергей Михайлович. – Коров сколько было! От фермы сейчас только остов остался – видали на въезде? Пять бригад здесь было: животноводческая, полеводческая, садоводческая, птицеводческая, тракторная. И хоть за «палочки» тогда работали, а не за деньги, жизнь здесь кипела. А сейчас? Председатели, да главы всякие меняются каждые два года в районе. Приезжают сюда иногда, записывают в блокнотики: газа нет, воды нет, асфальта нет… Сколько лет уж записывают одно и то же – а толку? У меня пальцев на руке не хватает всех председателей пересчитать... А вы кому домик-то купить хотите?

БАБУШКА И ХОЗЯЙСТВО
- Бабушке хотим, - отвечали мы. – Она у нас желает в деревню переехать.
- Да пусть ко мне переезжает! – обрадовался Сергей Михайлович. – Она у вас какая?
- Молодая, красивая, - отвечаем как на духу.
- Тем более! – засуетился Сергей Михайлович. – Мне бабушка нужна позарез. У меня дом, хозяйство, баню вот построил… - и он повел нас на экскурсию по своим владениям.
В доме у печки щурился бело-пыльный кот Захар в ожидании китикэта.
- Ну, какие ему мыши?! – ласково ворковал хозяин, насыпая коту в блюдце хрустяшки - он только это и кушает. Дочка привозит из Казани. Обленился совсем. Кыш отседова!

«СЛАДКАЯ СЛИВА» И ПАСХАЛЬНЫЕ ЯЙЦА
Сергей Михайлович поил нас чаем с медом, с печеньем, с карамельками под названием «Сладкая слива». Также к чаю были поданы крашенные луковой шелухой яйца, оставшиеся с Пасхи.
- Пейте, пейте, - угощал хозяин. – У меня вон еще целый чайник. А мы уже с Захаром почаевничали. Пенсия у меня хорошая – 5 тысяч! Я 23 года кочегаром работал, а до этого в колхозе на тракторе. Пенсию прям на дом привозят, все честь по чести. Не пью, не курю, не то что эти… - Сергей Михайлович неодобрительно кивнул в сторону соседского дома. - Вода у нас тут вкусная, родниковая, так что пусть приезжает ваша бабушка: сад, огород – все есть. А развалюхи эти чего покупать… Вон на той улице продали одну за 250 тысяч, теперь снесли и новый дом строят. Приезжайте к нам в Воробьевку, у нас хорошо! Только не на этой машине. Хотя у меня тут и яма есть, если что, - показывая на отдаленно напоминающую гараж кучу металлолома возле дома, сказал Сергей Михайлович, – я здесь сам все машины починяю.

НЕВЕСТА И НЕ НЕВЕСТА
Мы клятвенно пообещали поменять машину и, отъезжая от «воробьевского автосервиса» вдруг увидели бабушку в цветастом платочке, легко и красиво идущую по улице.
- А это чем не невеста? – спросили, залюбовавшись.
- Не-е-е, не то… - закапризничал Сергей Михайлович. - Свою привозите.

__________________________________________
КАК ДОБРАТЬСЯ:
Воробьевка находится во владении Верхнеуслонского района. От Казани надо ехать в сторону Буинска, километров 60. Не пропустить малозаметный поворот направо поможет указатель «ВОРОБЬЕВКА – 1». Скорость нужно сбросить сразу же – начинается первобытное бездорожье.

ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ:
Деревенские жители всегда были гостеприимны и вряд ли оставят на улице усталого путника. По крайней мере, мы, если что, остановимся у Сергея Михайловича: у него и банька, и злой собаки во дворе нет. «Зачем мне собака? – говорит добрый хозяин. – У меня ружье есть!»

ЧТО ПОЕСТЬ:
С общепитом в Воробьевке напряженка, так что для полноценного питания грузите съестное с собой в машину. Или приезжайте в Воробьевку в понедельник: именно по этим тяжелым дням здесь бывает автолавка с продуктами на любой вкус и кошелек.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ:
Посреди Воробьевки на расчищенном от бурьяна пятачке, стоит маленькая свежесрубленная часовенка. Правда, запертая. По православным праздникам замочек открывается, и воробьевские бабушки заходят в нее помолиться и испить святой водицы.
К советским достопримечательностям можно отнести баню Сергея Михайловича на улице Советской, украшенную картинкой «Ленин пишет письмо большевикам» и досками объявлений Нижнеуслонского сельского поселения. Фотографировать реликвии разрешено.