Глава 1. На смену

Мне снился сон... Добрый и красивый... Словно я опять оказался в огромной, самой лучшей стране на свете! Всё, как прежде спокойно и понятно...
Электронные часы "Электроника 5" своим писком разбудили меня в 5.00... Я поднялся, выпил дежурный стакан чая с бутербродом и задевая углы от недосыпа, отправился на работу...
1989 год... ГПЗ-1... Тогда ещё огромное, пышущее жаром и мощью предприятие. Примерно час на метро и я уже на "Пролетарской", ёжусь от дующего утреннего ветра после тёплого вагона подземки... Знакомые лица, бредущие к проходной завода, хмурые, с сигаретами в зубах, озабоченные ранним пробуждением... Каждый из идущих погружён в свои мысли. Сил хватает только на то, что бы тихо сказать "Привет!".... Запах разогретого металла и масла проникает тебе в лёгкие ещё у выхода из метро, а по мере приближения к проходной кажется, что воздух на 50% состоит из железа. Ты чувствуешь адреналин предстоящей работы, он словно стартер заводит тебя, заставляет настроиться на день.., на трудный, но такой приятный день!
6.50... Начало смены... Переодевшись в рабочую спецовку защитного цвета, обувшись в ботинки с железными носами, ты идёшь в цех, попутно вкладывая "беруши"... Грохот от тяжёлых прессов разрубает тебя, заставляя дышать в такт... Ты слышишь только гул, монотонно работающих станков... Говорить, что либо бесполезно. Общаешься жестами... Поначалу дико, но потом привыкаешь и даже вне завода в диалогах жестикулируешь, стараясь каждую фразу дополнять фигурами рук... Тепло, светло, уютно, не смотря на колосальные размеры цеха. Приступаем к работе и "на автомате" выполняем действия, мысленно находясь где-то далеко-далеко, каждый в своём мире, в своих мечтах и заботах...
Так медленно течёт время... Так завораживающе, безупречно отлаженными механизмами создаётся страна! Ролики подшипников для военных машин, с выпуклыми звёздами на торцах, сыплются в поддоны... Важная и нужная, осязаемая польза рассеивается в тебе и проникает гордостью в сознание. Ты делаешь то, что потом долгие годы будет служить народу твоей страны! И плевать на то, что рукавицы  насквозь пропитаны ржавым маслом и в ноздрях гарь и копоть от испаряющегося, раскалённого ударами штампов металла. Ты закуриваешь очередную сигарету и кажется, что терпкий дым чище и вкуснее воздуха вокруг...

Продолжение: http://www.proza.ru/2014/03/20/2332