В рыбной столице России

На закате эпохи застоя, уже пережив кончину второго подряд генсека за два года, и получив в руководители очередного кремлевского старца, мы почувствовали некий "откат" от строгих Андроповских нравов, и любое путешествие перестало быть хлопотным или даже опасным из-за возможности быть схваченным где-либо в командировке или даже в отпуске, если ты не смог бы доказать законность своего пребывания в означенном месте. Конечно, поездки выходного дня, вроде нашего запланированного путешествия в Астрахань, не были столь уж страшными, да и по правде сказать, на периферии не было столь свирепых налетов милиции, как в столице, так что в один прекрасный день мы собрались в аэропорту Шевченко, будучи одной из групп, заказавших такую вот поездку, точнее, полет выходного дня.

План был вылететь в пятницу, 13 апреля, рейсом на 14-10 в Астрахань, и вернуться обратным рейсом в воскресенье. Группу составили что-то около двадцати человек сотрудников ДДУ №11, где работала тогда жена, Анюта, кое-кто взял с собой мужей, детей и родственников. В аэропорт добирались сами, там уже руководитель группы, работница бюро путешествий, кстати, жена моего сослуживца Олега Ж., построила нас, пересчитала и через какое-то время провела на регистрацию. Поскольку мы были группой, все наши вещи свалили в одну кучу и взвешивали "скопом". Мы летели почти налегке, захватив только самое необходимое, так что суммарный вес багажа не сильно нас волновал. Однако, мы рассчитывали на обратном пути привезти из рыбной столицы чего-либо вкусненького.

На дворе стоял апрель, у всех был традиционный весенний авитаминоз, к тому же молзавод закрыли на ремонт, и молока и сметаны не было в продаже. Молоко было только сухое, а надо сказать, что структура питания в то время у нас была с преобладанием блинов, оладьев и других мучных изделий, в дополнение к мясным блюдам, потому что овощи были в большом дефиците; из доступных были картофель и лук, да и те давали по талонам, да еще попадались соленья и овощные консервы. Так что при отсутствии молока и привычной сметаны к блинам и оладьям, организм требовал чего-нибудь "эдакого" в качестве компенсации, и предполагаемое насыщение рациона рыбными блюдами мы ожидали с энтузиазмом. Надо сказать, что в наших магазинах кроме минтая и хека рыбы не было. Правда, незадолго до поездки на заказ выдали нам невиданное рыбное сокровище под названием "макрель". При ближайшем рассмотрении оказалось, что эта вымученная субстанция, больше напоминавшая плохо отжатую половую тряпку, была просто скумбрией, вдобавок несколько раз перемороженной за ее долгое путешествие с Дальнего востока.

Итак, с мыслью о рыбе мы вступили на борт Ан-24, и уже спустя час с небольшим приземлились в аэропорту "Нариманово" под Астраханью. Погода была солнечной, путь из аэропорта на экскурсионном автобусе проходил по окраинам города с живописными черными деревянными строениями, кое-где двухэтажными, что было забавно. Мы проезжали через старую часть города, с узкими улочками, кое-где даже без асфальтового покрытия, что вызывало за автобусом шлейф пыли. Потом мы въехали в город и вскоре уже заруливали в переулок "Молодежный", где в двухэтажном относительно новом здании под номером 8 находилась наша гостиница "Турист". Выгрузив вещи и сдав паспорта на оформление номеров, мы первым делом стали исследовать ближайшие окрестности на предмет наличия пива, потому что этот напиток в Шевченко был долгим и стойким дефицитом. Да и как можно представить себе астраханскую воблу без жигулевского пива? Пиво мы сразу не нашли, и уже поселившись в номере и имея около двух часов до ужина, обошли несколько магазинов, и сумели затариться и пивом и классным копченым лещом, который и помог скоротать время до ужина. На ужин, к нашему удивлению в гостиничном ресторане, куда нас прикрепили на питание, нам предложили жареный минтай (?!) И это в рыбной Астрахани! Вообще, гостиничный сервис оказался совершенно ненавязчивым, ну да мы-то всего и приехали на пару дней, так что чего уж там вредничать. Кто-то из группы пытался навести мосты насчет приобретения черной икры и даже получил туманные обещания от персонала, якобы к этому причастному, но дальше слов дело не пошло. Да и предложенная нам вяленая вобла была отпугивающе дороговатой, даже по нашим Мангышлакским стандартам.

После ужина было еще совсем светло, и мы решили пойти в местный кинотеатр "Октябрь", который славился своим зимним садом. На деле это оказалось великолепным ботаническим оазисом, под крышей которого разместилось множество тропических и экзотических растений и деревьев. Это все великолепие является своеобразным наследием электротеатра «Модерн», выстроенного астраханскими предпринимателями в 1909 году, пережившего революции и войны и бережно хранимого и по сей день. Над всем садом возведена прозрачная крыша из стекла; такая была когда-то и в Пятигорске, в Цветнике, закрывая от зимних холодов большую тропическую пальму. И ведь тоже было красиво. Ну а уж в Астрахани – вообще шедевр. Интересно то, что при всем обилии зелени в городе, вся она держится на искусственном поливе, даже по берегам Волги ходят специальные поливочные катера, орошая прибрежные зеленые луга дождевой завесой.

Какой уж мы смотрели фильм, я и не упомню, настолько мы были под впечатлением от фойе кинотеатра, с его тропическим великолепием.

На следующее утро, проглотив дежурный завтрак в гостиничном ресторане, в котором скатерти так и остались не стиранными с вечера, когда там гуляла лихая компания, мы собрались в холле, чтобы отправиться на экскурсию в Кремль. Традиция возводить сооружения из стен и башен и называть это Кремлем, видимо пришла на Русь с Востока, вероятнее всего, из Византии. Поволжские города, будучи когда-то столицами больших и малых Ханств, унаследовали и эту традицию. Астраханский Кремль был построен после завоевания астраханского ханства Иваном Грозным в далеком 1554 году. Не знаю, сохранился ли весь Кремль в том виде, но одна башня, под именем «Житная», очень похожа по стилю на белокаменное творчество тогдашних зодчих. Большая треугольная площадь Кремля окружена высокими стенами, с парадными воротами и башнями, из которых выделяются золотыми куполами Троицкий и Успенский соборы, а над всем горделиво возвышается Пречистенская колокольня, настоящий символ Астрахани, удививший тем, что на макушке вместо креста – антенна местного телецентра. Что ж поделаешь, 1984 год – разгул атеизма. В здании бывшей гауптвахты располагался филиал музыкальной школы, было забавно видеть рядом с монументальными белокаменными стенами хрупкие фигурки юных музыканток с нотными альбомами и футлярами скрипок.

Экскурсию проводил довольно-таки грузный дядька в сером плаще, наизусть тараторивший экскурсионное либретто. По всему было видно, что для него это просто дежурное мероприятие, и особых эмоций он не испытывал и не выражал.

По плану у нас еще было посещение музея Кирова и поездка в новый микрорайон Комсомольский, так что в Кремле мы долго не оставались.

Музей Кирова был похож на все музеи, посвященные отдельным персоналиям: личные вещи, старинная мебель, письма и статьи из старых газет, плакаты и воззвания, в общем, ничего выдающегося. Да еще мемориальная доска на здании музея, где Киров жил и работал, будучи в 1919-1920 годах председателем военно-революционного комитета Астраханского края.

После музея мы, погрузившись в автобус, поехали через весь город в новый, недавно отстроенный Комсомольский микрорайон, который, по замыслу авторов экскурсионного тура, должен был символизировать наступающее светлое будущее города. В отличие от юго-западной части Астрахани, по которой мы ехали накануне из аэропорта, в новом микрорайоне были широкие и светлые улицы с высокими панельными домами поздней брежневской архитектуры и недавно высаженными молодыми деревцами. Впечатление, конечно лучше, чем от черных деревянных срубов окраин города, но в целом микрорайон выглядел каким-то бездушно-стандартным, может, от недостатка зелени и красок.

По пути попадались довольно интересные рыбные магазинчики, расположенные на набережной. Нижняя часть магазина была погружена прямо в Волгу, там находился бассейн, огороженный от реки сеткой, в котором плескалась выставленная на продажу рыба. Отдельные экземпляры в целях рекламы плавали в устроенном в торговом зале аквариуме, и покупатели могли заказывать нужные сорта рыбы, а продавец просто отлавливал рыбу сачком из аквариума, время от времени пополняя его из нижнего бассейна.

Еще одной особенностью астраханских гастрономов было наличие у входа почти каждого из них большой ванны, в которую на водовозке привозили и загружали живую рыбу. У нас в Пятигорске тоже по осени торговали живой рыбой из водовозок, когда спускали на зиму колхозные пруды, а тут это все было на круглогодичной основе. Рыба тут была во всех и всяческих видах, так что выбор был сумасшедший. Однажды, зайдя в гастроном, мы стали считать, сколько сортов рыбы на прилавке, и, насчитав более двадцати, сбились со счета. Удивили странные лотки в отделе кулинарии, на которых была выложена, как мы подумали, каша, а на самом деле это была жареная икра разных сортов. Ну а огромные белужьи головы по смехотворной цене в 90 копеек за килограмм, вообще умилили. Подумалось, что мы попали в какой-то рыбный рай. Причем, никто особо в очередях не бился, да и сами очереди стояли все больше в мясные и колбасные отделы, с этими продуктами тут было не в пример более туго.

Экскурсия, меж тем окончилась, а скорее всего, была умело свернута нашим экскурсоводом, который прозрачно намекнул, что сегодня-де праздник города, и проводится большая ярмарка, как раз в районе нашей гостиницы, и мы имеем шанс на нее попасть, так что есть выбор: либо в гостиницу и на ярмарку, либо по городу, да и обеденное время уж близко. Все выбрали ярмарку, и уже вскоре закружились в водовороте лотков, прилавков, ларьков, очередей и суматохи городского праздника. Мы глазели на пеструю картину ярмарки, впитывая яркие впечатления, из которых в памяти остались отдельные сценки, как мгновенные узоры калейдоскопа.

Вот большая толпа выстроилась к прилавку с мясными продуктами, все напряжены, кто-то пытается влезть вперед, стоит обычный для очереди гвалт, счастливчики вытягивают из толпы большие сумки и авоськи с колбасой, корейкой, бужениной и другим редким здесь лакомством, чем еще больше раззадоривают всю очередь, особенно ее заднюю часть, откуда раздаются крики: больше килограмма в руки не давать! Определенно, рыба астраханцам приелась очень сильно. В одном месте торгуют свежим мясом, но очереди почти нет. Разгадка проста: кооператоры задрали цены так, что это простым людям не по карману. А вот овощная палатка, и тут тоже ажиотаж: свежая молодая капуста, манящая тонкими зелеными листиками. Стоящие рядом банки с овощными консервами народом дружно игнорируются. А еще тут же зеленый лук пучками другая зелень, как у нас на Верхнем рынке, только торгует не частник, а какой-то кооператив. Хорошо заработают коммерсанты, вот ведь нарасхват идет зелень. Авитаминоз не только у нас в Шевченко, но и тут, на «большой земле». По всей ярмарке тянет шашлычным дымком, где-то жарят чебуреки, и эти места также атакуются жадными до мяса астраханцами. Тут же в розлив продают водку, а вот стоят полуобнявшись возле стойки парень с девушкой, а на столике у них два чебурека и початая поллитровая бутылка водки, которую они пьют большими стаканами.

По всей ярмарке изобилие рыбных продуктов, вот стоит очередь за живой рыбой. Особым спросом пользуются большие сазаны, которых астраханцы традиционно запекают в духовке кольцами, считая, что готовить эту рыбу по-другому – это просто ее портить. Ну а уж жареной, печеной, копченой рыбы столько, что глаза разбегаются.

Мы купили большую щуку горячего копчения, просто не устояв перед ее аппетитным ароматом. А вообще, нам сказали, что рыбу лучше купить завтра утром, перед отлетом, чтобы она не испортилась, потому что холодильников в номерах не было, а на дворе уже как-никак весна.

Обед в туристическом ресторане многие, как и мы, проигнорировали, посчитав, что тамошняя кухня не стоит этого, по сравнению с накупленными на ярмарке рыбными деликатесами. Мы в номере разрезали щуку, которая оказалась еще и с икрой, и просто с хлебом съели почти половину полуторакилограммовой туши. Остальное поставили на балкон на холод. Запив все это чаем, вскипяченным в стаканах, мы вместе с другими экскурсантами отправились по магазинам. В нашей группе сразу выделилось несколько подгрупп. Некоторые, оказавшись местными, вообще слиняли, уточнив время вылета на Шевченко. Другие разделились на группы по интересам. Некоторые вообще залегли отдыхать, посчитав себя сильно утомленными. В нашей подгруппе оказалась заведующая детсадом и несколько воспитателей, объединенных идеей все посмотреть и везде побывать. После обеда усталость от экскурсий и ярмарки немного отступила, и мы ринулись в универмаг.

Астраханский универмаг – это большое длинное здание, занимающее целый квартал в центре города. Ничего выдающегося там не было, просто все товары были свезены в одно место, и мы, не имевшие тогда у себя в городе большого универмага, бродили по длинным залам и переходам, больше рассматривая все, нежели желая что-то купить. И всегда в подобных случаях возникает соблазн: а вдруг что-то попадется необычное. Я, например, увидел в отделе радиотоваров магнитофон высшего класса «Илеть-003», который у нас можно было купить только по блату или, если повезет, в конце месяца. Женщины с энтузиазмом обследовали отделы одежды и обуви, готового платья и головных уборов. Не зря говорят, что женщина может провести в отделе шляпок целый день, примеряя их одну за одной, и чем больше выбор, тем меньше шансов, что этот выбор будет в конце концов сделан. Надо сказать, что при всей провинциальности магазина, там было множество добротных товаров производства приволжских фабрик. Видимо и вправду говорят, что перевозка товаров речным транспортом это самый рентабельный вид перевозок. А может дело в том, что Астрахань издревле располагалась на перекрестье торговых путей между азиатским востоком, европейским западом, арабским югом и бескрайним русским севером. Интересно, что сама Астрахань почти не извлекала из этого никакой выгоды, веками живя только за счет собственных рыбных запасов, даже камень на строительство Кремля завозился из старых развалин Золотоордынской столицы Сарая-Бату.

Прогуляв по универмагу около двух часов, мы стали чувствовать усталость, я так вообще нашел удобный приступочек возле лестницы и последние минут двадцать просто просидел там, отдыхая в ожидании всей группы. Потом мы отправились в гостиницу, чтобы отнести покупки и отдохнуть в стационаре. Заодно решили и перекусить, нагуляв к этому времени вполне приличный аппетит. Мы с Анютой пошли снова в гастроном, где брали накануне щуку горячего копчения. Там только что завезли партию рыбы, и тут нас прорвало. Мы стали набирать рыбу, стараясь ничего не упустить; сначала в сумки и сетки, а потом выпросили у стоявшей неподалеку мороженщицы два ящика из под мороженого, каждый килограмм на десять-пятнадцать, и затарили их под завязку. Там были копченые щуки, сом, жерех, лещ, вобла, сазан, карп, какие-то еще сорта рыбы, уж и не помню названия, хотели еще взять осетровых голов, да уже было некуда. Решили, что придем за ними завтра, если не сможем достать свежей рыбы. С трудом мы дотащили наш «улов» до гостиницы, вынесли ящики на балкон и прикрыли досками, чтобы наша рыба не стала добычей местных котов. Ужин наш снова был царским, почти вся рыба была с икрой, и мы, испробовав «по чуть-чуть» от двух-трех рыбин, наелись до отвала.

После еды немного полежали на койках, но потом жажда приключений вновь выгнала нас в вестибюль и немного посовещавшись с нашей подгруппой, мы решили совершить прогулку по Волге, благо речной вокзал был совсем недалеко. Придя на пристань, мы просмотрели расписание и выбрали одну из деревень вверх по течению Волги с расчетом обернуться часа за два, пока не стемнело. Взяли в кассе билеты, очень похожие на трамвайные, которые, кстати, никто и не проверял, и, выждав минут десять до ближайшего рейса, вступили на борт речного трамвайчика. Поначалу зашли на палубу и, когда судно тронулось от причала, наблюдали всю величественную картину огромного водного пространства, раскрывавшегося перед нами. Но по мере отхода от берега ветерок начал крепчать, и стало весьма неуютно, так что мы спустились вниз, в салон.

Окна, или лучше сказать большие квадратные иллюминаторы, находились почти у поверхности воды, и когда с наветренной стороны поднималась волна, она доходила почти до середины окна, и было как-то немного жутковато, как если бы мы частично погружались в водную пучину. По обеим сторонам катера были обширные речные просторы, левый берег был еще виден, а вот правый терялся в дымке, как будто мы шли по морю. Вдалеке были видны большие груженые баржи с буксирами, подымавшими за собой вполне приличные волны, часть которых доходила и до нас, создавая небольшую качку. Да и ветерок, видимо, окреп, потому что на волнах появились барашки. По левому борту были хорошо видны пологие берега с плывущими мимо нас длинными рядами натянутой на столбах проволоки, на которых висела рыба. Это были цеха рыбозаводов, а может рыболовецких колхозов, кое-где отрезанных от берега и друг от друга речными протоками, так что сообщение тут могло быть только речное. Об этом же говорила масса весельных и моторных лодок, причаленных вдоль берегов.

На пути у нас было несколько остановок, в катер входили новые пассажиры, почти все обутые в резиновые сапоги. Видимо общение с водой тут было постоянной и неизбежной необходимостью, и из всех видов поездок водное передвижение было самым естественным. Лодка здесь заменяла и велосипед, и мотоцикл, и автомобиль, а зачастую была единственным средством передвижения. Может, только зимой можно было бы пешком пройти по льду с одного берега на другой.

Дойдя до последней станции на нашем пути, мы вышли и, постояв на пристани в ожидании встречного трамвайчика, тронулись в обратный путь. Билеты мы заблаговременно взяли в оба конца, чтобы не разыскивать на деревенской пристани кассу и не зависеть от тамошних условий. С нами погрузилась группа местных жителей, одетых по-деревенски просто и немного неряшливо. На многих были болоньевые плащи, вышедшие из моды лет десять назад, но ценимые здесь за свою практичность: их не продувал ветер и не брала сырость. А то, что это в Европе, да уж и в России теперь не носят, волновало жителей деревень меньше всего.

По дороге назад стало заметно темнеть, и когда мы подошли к пристани речного вокзала, были уже почти сумерки. Сойдя на берег, мы почувствовали некоторое облегчение, все-таки, вода есть вода, как бы там ни говорили, и твердая суша вселяет намного больше спокойствия и уверенности в себе.

Конечно, наше маленькое речное путешествие не сделало из нас морских или точнее сказать, речных волков, но впечатлений мы набрались вдоволь. Все было в диковинку: та жизнь, которая здесь идет уже много веков, нам была неведома и удивительна. Засыпая в постели в гостиничном номере, я как будто снова и снова ощущал легкое покачивание речного трамвайчика на бескрайней волжской волне, мысленно успокаивая себя, что я на суше и ничего со мной случиться не может.

Наутро мы предприняли запланированный накануне набег на фирменный рыбный магазин. Он открывался в семь утра, и мы уже в полседьмого дежурили у входа. Опытные товарищи, не один раз бывавшие в Астрахани, научили, что надо выдвигаться пораньше, к открытию магазина, чтобы застать хорошую рыбу, которая, оказывается, здесь тоже в дефиците. Хорошей рыбой считались живые сазаны, щуки, сомы, лещи, жерехи, а если еще с икрой – так это вообще благодать. Мы были в Астрахани весной, так что почти вся рыба была с икрой. Отстояв полчаса, мы ворвались в магазин плотной толпой, оттеснив немногочисленных конкурентов из местных, в основном бабулек-пенсионерок, и стали раскупать рыбные запасы. Мы с Анютой взяли два огромных свежих сазана, в дополнение к ожидавшим нас в гостинице двум ящикам копченой рыбы, рассудив, что больше мы просто не дотащим. Все остальные тоже набрали рыбы, и уходили мы из магазина под недовольный ропот пенсионерок, что мы-де скупили всю рыбу. А продавщицам того и надо, ведь местные – они очень капризны в плане выбора рыбы, а тут как мамаево нашествие – смели прилавки в считанные минуты.

Вернувшись в гостиницу, мы стали паковать вещи. У каждого набралось немало груза, сумки были забиты под завязку, а некоторые, как и мы, набили еще раздобытые всякими путями ящики.

Подошел автобус, это был последний привет от туристического агентства Астрахани, и мы отбыли в аэропорт. Там опять сдали паспорта нашей экскурсоводше и составили вместе все наши сумки. На этот раз у нас даже с учетом, что некоторые летели налегке, был какой-то перевес, но небольшой, так что нам его простили, потому что самолет летел с недогрузом. К рейсу подъехали и туристы нашей группы, которые провели эти дни по своему усмотрению. Кто-то видимо провел их очень бурно, судя по помятому виду и красным глазам.

Мы стояли в окружении огромного числа сумок, когда прилетел наш рейс из Шевченко, и стали выходить пассажиры. Оказалось, что этим рейсом прилетели астраханцы, побывавшие на такой же экскурсии в Шевченко. Они увидели наши полные сумки и стали возмущаться, что мы вот сколько набрали разного добра, а они почти ничего из Шевченко не привезли. Обычно такие туристы привозили мясо, колбасу сметану, а в этот раз с мясом было не очень, за колбасой длинные очереди, а сметаны не было вовсе из-за ремонта молзавода. Вот туристы и злились, завидуя нам.

Полет прошел быстро и вот посадка в аэропорту Шевченко. Нас встречали Марина и Саша, потому что было много багажа. Мы добрались до дома, занесли все наши рыбные сокровища и устроили грандиозный пир. Одного сазана, поменьше, отдали сестре Марине, поделились и копченой рыбой.

Стойкий запах копченостей стоял у нас в квартире еще долго, а я больше недели, приходя на обед, питался исключительно рыбой, хотя дня через три уже и наелся ею досыта. Все-таки рыба это не мясо, и очень даже можно понять Астраханцев, у которых эта рыба уже в печенках сидит.

Так прошло наше небольшое путешествие в рыбную столицу России.