***

Я стою на пороге, воздух чуть холодит и замерзли руки.
Я не знаю, где ты. Да и столь ли важно это по сути?
Снова ноябрь. Почти зима.
Я вдыхаю воздух - острый, живой.
И вдруг ты появляешься передо мной.
Я вдыхаю воздух, под тяжестью сигареты руки дрожат.
Белый халат. Больница.
И мысли мои молчат.
Я чувствую запах - всей кожей, всем своим существом.
Хвоя. И свежий кекс. Но это совсем не о том.
Он проходит сквозь поры, носовые ходы, не дает мне дышать,
И словно не было этих лет - ты, колыбельная и кровать.
И душа с потрохами на хрустальном подносе:
"Я только твой", - и я снова ведьма в этом вопросе.
Ты вдыхаешь воздух, - несильно, неглубоко.
"Я тебя не оставлю", - вот оно, вот оно!
Ерошишь затылок, руки твои горячи.
Мороз по коже.
"Говори со мной, не молчи".
Обнимаешь, - осторожно, не желая спугнуть.
"Твой, до кончиков пальцев", - и в этом вся суть.
"А ты?" - желая получить ответ от меня.
Я молчу, уткнувшись в плечо.
Сожженной пустыне не нужно огня.