Солнце

Мне столько же лет, сколько и телу. На самом деле могла бы устроиться и без тела – симпатичная и фигура не уродливая, – но тело – это фишка отеля, да и проще ходить загорелой, чем прятаться от солнца. Веранда у моря. Ветрено. Залетают брызги. И тут же высыхают. Интересно, кто за соседним столиком? Эти двое – молодые или старики? Здесь все загорелые, значит все не в себе, не в своём теле. Я здесь без друга. Рассорилась. Здесь нет одноместных номеров. В комнате две кровати, это стоит дороже. Женское тело. По утрам плаваю. Очень рано. В своём теле. Могу целый час. На завтрак – как и все: бронзово-чёрная. Кофе в серебряных кофейниках, официанты, шведский стол. Каждый день всё одно и то же. Много народу, я одна. Гляжу на себя в зеркало: я такая же, как они. Скучно. Говорю с официантом, он тоже в «форме», намекнул на это. Здесь не принято говорить об этом. Нашла одного, гуляет по утрам. Бледный. Со мной не разговаривает. Заездов больше не было, откуда он? Хожу и прикидываю: кто-то из этих? Сижу и гадаю: кто-то из тех? Может, он тоже косится, ищет меня. Утром мы с ним боимся общаться, потому что «неодетые», а днём... Иду в своём. Когда собираются все, объявляю: наплевать. И выхожу на солнце.

…Я говорю: «Из-за тебя я чуть не сгорела». Он смеётся: «Чуть» не считается».