Трудно быть богом. А песня о любви...

Трудно быть богом: а песня о любви…

27 февраля вышел в российский прокат долгожданный и ставший в некотором роде легендарным ещё до представления широкой аудитории последний фильм Алексея Германа, снятый по мотивам одноимённой научно-фантастической повести Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом».

Один сеанс в день, в неудобное время – 18:20. Обычно в эти часы показывают так называемые «некассовые фильмы». Некассовыми могут быть авторские киноленты, фестивально-конкурсные работы, несущие хоть философскую нагрузку.
К этой категории относится и прощальная работа Алексея Германа-старшего. Великий советский и российский кинорежиссёр не успел завершить кинопритчу, съемки которой с перерывами длились 10 лет. Завершал труд художника его сын, режиссёр Алексей Герман-младший.

Одну из первых рецензий на киноленту написал известный учёный и писатель Умберто Эко. По его словам, «в сравнении с Германом фильмы Квентина Тарантино – это Уолт Дисней». Он отмечает: «..необходимо действительно крепкое здоровье и умение следить за логикой аллегории, как умели это делать средневековые читатели, знавшие, что одно называется, а совсем другое подразумевается (aliud dicitur et aliud demonstratur)».

Итак, впечатления. Фильм создаёт аллегорический образ мрачного Средневековья, некий концентрат наших представлений об атмосфере этого исторического периода. Сложно сказать о полученном впечатлении от просмотра картины. Восторг или ужас? Нет. Очень много было уже написано о страхе и грязи, которые давят на зрителя во время сеанса.

Представьте, что вы решили изучить жизнь животных в зверинце и наблюдаете день за днём за одной и той же вольерой обезьян. Притом вольеру эту не чистят вообще. Никогда. И вы видите, как мартышки  общаются, любят, гадят. Дерутся, обнюхивают и облизывают друг у друга все-все места. Бросают друг в друга фекалиями и просто грязью, какая подвернется. Обмазывают нечистотами шкуру соседу. В одних случаях – чтобы показать симпатию, в других – чтобы унизить. Раз на раз, как говорится, не приходится.

Примерно такие ощущения от наблюдения за вольерой приматов испытываешь в процессе просмотра фильма Германа. Это совершенно антигламурная картина. «Люди, которые не знают красоты» - одно из определений, звучащее в самом начале этой черно-белой повести. В картине гениально выдержана эстетика картин Иеронима Босха и Питера Брейгеля-старшего, герои фильма – ожившие персонажи этих великих нидерландцев, также можно обнаружить диалог с изображением мучений грешников в аду на православных иконах. Мир «Трудно быть богом» - это замерший холодный ад, дурная бесконечность вне исторического контекста.

Дожди здесь частые, обильные, но короткие, туманы густые и постоянные. Жизнь протекает среди топкой грязи и бесконечных болот. Здесь нет перспективы, пределы мира ограничиваются мутным  туманным обзором в несколько скромных метров. В этом узком мирке и сосуществуют благородный Дон Румата (Леонид Ярмольник), в задачи которого входит понемногу улучшать окружающий его мир некрасоты, и коренные обитатели этого мира, никаким благородством не отличающиеся.

«Одно называется, а другое подразумевается» - интересно выявить символы в этом необычном авторском полотне. Прежде всего, обращают на себя внимание музыкальные инструменты. Дон Румата, которого окружение почитает богом, время от времени исполняет импровизацию на инструменте, похожем на кларнет. И при этом его рабы затыкают уши, чтобы не слышать музыку. Духовые инструменты в эпоху Средневековья были передатчиком «гласа божия» и импровизационный тип музицирования, особенно характерный для эпохи, считался откровением. Откровение режет уши, как обычно.

Бросается в глаза белый шёлковый платок Дона Руматы. До XVIII века носовые платки были атрибутом знати, элементом костюма и почти не использовались в гигиенических целях.

Грязь, фекалии почти не исчезают из кадра. Комки грязи разминают в руках во время раздумий, ею обмазывают лицо, обнюхивают. Что это значит? Дети начинают познавать себя, социализироваться в этом мире с момента приучения  к горшку. Это определённая стадия взросления. И это - уровень развития человеческого сообщества фильма А. Германа. Вонь, вдыхание запахов здесь знакомство и ритуал. Ритуал, погружение в атмосферу можно рассматривать как одну их смысловых составляющих киноленты. Не существует естественного, есть привычное. Но здесь привычное, обыденное как раз грязь, вызывающая у нас отвращение и ужас. Жестокость к себе подобным копошащихся в навозе серых страшных персонажей, странные элементы жизни или ритуала – трупы людей и животных, плоть живых, кажущаяся разлагающейся до физической смерти. Весь этот жуткий натурализм авторы маскируют, сделав своё творение черно-белым. Но что потоки грязи должны сказать зрителю?

Эстетика нечистот нарушается одним. Потрясающие голоса и интонации актёров. Нет резких звуков, мы почти не услышим крика. Все монологи и диалоги произносятся спокойно, с удивительной задушевной интонацией, что создаёт некоторый диссонанс восприятия. Звуки как бы успокаивают зрителя, как мама малыша, испугавшегося темноты.

Это не мы, не о нас. «Трудно быть богом» кажется картиной без «послания». Но если вспомнить, например, театры древнего мира, когда на сцене разыгрывались трагедии из жизни богов и богинь в человеческих образах, с человеческими грехами и страстями, предполагая в финале назидательные выводы. Не о людях и о них одновременно. Здесь картина получается перевернутой в негативе. Показаны человеческие существа, культурный уровень которых как бы значительно ниже уровня среднего человека. А так ли? Что для нас является привычным и нормой? А если отстраниться и посмотреть на себя со стороны, с позиции каких-нибудь индийских языческих богов?

Благородный Дон Румата, как сказано, был призван улучшать этот мир. Развивать его в русле гуманизма. Но появляется привязанность. Женщина. Молодая. Порывистая. Зацепляет душу человека с белым платком. Он становится своим. Но женщина гибнет и кларнет заменяется на меч. Гуманист Дон Румата идёт на самую жуткую месть, садистски наслаждаясь мучениями врага. Он втягивается в серый мир личной трагедией. А фильм, оказывается, о любви…

Есть ли смысл искать ответ на вопрос о цели создания этого фильма Алексеем Германом? И да, и нет. Художник создаёт своё творение в конечном итоге лишь по одной причине – он не может не создавать именно то, что проситься на бумагу, холст, киноплёнку, сцену. И, скорее всего, именно так появилась и кинолента «Трудно быть богом» - эстетически цельное полотно, которое живёт уже своей собственной жизнью.

Культурный обозреватель: Ирина Пекарская
Опубликовано: Информационно-развлекательный портал "Галерея Гуляева"