Помнишь, ты придумал мне имя

Помнишь, ты придумал мне имя? Такое простое русское. Это странно, ведь мое имя все  находят красивым. И к тому же у меня есть второе, древнее, сильное. Человеку достаточно двух имен, но ты меня ими не называл. Ты говорил,  что я принцесса или просто обращался ко  мне - ты. А чаще всего называл меня госпожа и по фамилии. В твоем языке это звучит красиво. Я думала, тебя это будоражит, я считала, что это некая игра с  подтекстом. Тебе нравились мои образования,  железная хватка и женское обаяние. Ты никогда мне не делал комплиментов, лишь однажды  сказал, что у меня сильные руки, как у мужчины. Помнишь, это был наш самый счастливый день.  С раннего  утра  ты писал мне какие-то глупости, я обиделась. Потом ты написал, что хочешь меня видеть и примчался  через 20 минут. Ты повез меня в другой город, ты был так взволнован и никак не мог оторваться от меня. Все время целовал. Ты долго не мог придумать,  куда нам пойти ужинать, мы прошли пешком километры. Ты тогда взял меня за руку и не отпускал ее весь вечер, даже  когда мы сели за столик. Я почувствовала, что у нас все по-настоящему. Ты заботился обо мне, ухаживал: хватал горячий чан с супом, прямо с огня и не обжигался. Ты хотел, чтобы  я еще рассказывала о себе. Ты слушал, тебе было мало. Ты напаивал меня вином и кормил. А когда подошел официант,  ты сказал с улыбкой: «принесите воды для госпожи». Мне показалось это причудливым. Но разве могла я тогда думать, разум возвращался ко мне обрывочно, и тут  же снова покидал.

 Мы вышли в ночь. Ты держал меня крепко, прохожие мужчины смотрели на меня и ты даже злился. Мы заблудились, я замерзла, ты меня грел, обнимал, а я растворялась.Я не помню, чтобы ты назвал меня по имени в тот вечер. И в другие вечера. Ты с трудом его выговаривал, причем исключительно полным, не  сокращая. Ты называл меня как угодно: адвокат, блондинка, принцесса, а однажды позвонил и назвал Марусей.  В  голосе твоем было столько нежности. Я как-то сразу откликнулась, а ты обрадовался и с наслаждением повторял  мое новое имя. Ты, наконец,  нашел  мостик, который мог нас соединить. Я должна была  стать Марусей. Маруся могла бы присутствовать в твой жизни, по крайней мере,  так ты сам думал тогда. Это был компромисс для нас обоих. Какая-то абстрактная девушка, не я. Я слишком сложная, с багажом и возрастом, с достижениями и регалиями, запросами и привычками. А ты простой. Ты сказал мне об этом сразу. И это то, что мне нравилось в тебе, поверь! Ты не благоухал изысканными  парфюмами,  и не рассуждал о высоком, твои руки в мозолях.  Ты не встречал таких, как я раньше, но и я, поверь, не встречала. Мне казалось, ты такой настоящий. Мир простых чисел  манил, увлекал меня. Пространство где-то между,  где ты  -  мой супермен, а я твоя Маруся…