Ремонт

А разве нельзя в себе распахнуть окна и выпустить стаю простуженных птиц, впустить солнечный свет, смыть грязь со стекла, проветрить. Начать перестановку, выселить людей, которые задолжали за электричество.  Осознать, что перестановка бесполезна, и выкинуть все лишнее, оставить только книги, фотографии, пластинки, бледный ватман, краски и чай. Начать рисовать проект нового пространства, но без линейки, только красками,  задействовать все цвета. И приступить к стенам, отчаянно содрать обои, обнаружить под ними старые газеты, перечитать новости прошедших лет, понять, что ничего не изменилось  - сжечь.
  Выровнять стены, снять крышку со всех банок с краской,  глянуть на проект, вспомнить французский фильм  и разбросать по стенам цвет, не задумываясь о философии дизайна. Потратить на стены несколько лет, менять каждый день кисти. Обнаружить за окном весну и солнце, ручьи и сумасшедших. Закончить со стенами, смыть с рук краску, занести маленький столик в комнату, заварить чай и позвать кого-то в гости. И услышать, что недостаточно красного на стене с окнами, предложить кому-то взяться за кисти и краску, наблюдать, как стена становится красной, а когда обнаглеет лето, продолжать смотреть, как красный цвет сменился синим, а осенью обнаружить себя в пустой комнате  с черными стенами.  Понять, что пора переезжать в другое место.