зарисовка

- А знаешь, раньше, только она прикуривала мне сигареты. Каждый раз, как только мои руки ныряли в карманы, в поисках спичек, она оказывалась рядом и делала все сама. Это был своеобразный ритуал...наш ритуал...только наш. И знаешь, потом на сигарете оставался вкус ее помады...чуть сладкий...это было волшебно что ли.- мужчина замолчал, опустил взгляд и кончиком большого пальца провел по скользящему краю стакана- и вот, сейчас, я сижу тут только с одной целью- найти кого-нибудь, кто захочет поджечь мне эту чертову сигарету. Как же мне этого не хватает...- он посмотрел на своего "собеседника", а затем произнес кодовую фразу, которая снимала блокировку с машины:"вольно". Робот-бармен, стоящий возле него ожил, лампочки- индикаторы забегали и он механично достал из своего отсека зажигалку.
- с вас 16 аутсфур
- а потом ты платишь неизвестно кому, за одну только попытку воспроизвести воспоминание... На!- и он брякнул монетами о стойку.
Встал, сделал последний глоток глинтвейна, взял перчатки и вышел.
Мужчина прошел два квартала и встал на отметке "бус". Красные узоры забегали под его ногами, сигнализируя о вызове транспорта (сработали датчики. тут же подьехал автобус номер восемьсот пять.
- до черновки- сказал он водителю и двинулся внутрь.