Ответ

Получать письма… Что из бумажно-буквенного могло быть трепетней? Читать, перечитывать, перечитывать еще раз и наконец-то писать ответ. Но сначала читать, смакуя. Именно так - с упоением, разглядывая между строк своего близкого, который далеко… Приходящие письма для нее всегда были чудом, маленьким белым чудом, таящимся меж газетных страниц в почтовом ящике.
 
Больше всего у нее сохранилось писем от подруги, с которой они переписывались, живя на разных концах одного, не такого уж большого города. Многие из этих писем были даже без штемпеля – она просто привозила их ей сама, передавала из рук в руки, но обязательно в запечатанном конверте, подписанном по всем правилам. А еще могла просто приехать в гости, а потом она обнаруживала письмо в ящике, уже вечером… Это было волшебно.

Сейчас же в основном ее письма стали электронными, но и их писали крайне редко – не было необходимости. Больше обменивались короткими сообщениями, да и то чаще всего по делу. А ей так хотелось воскресить то восторженно-теснящее чувство в груди, что предваряло распечатывание конверта, который уже оказывался в руках! Она всегда любила его, этот миг перед погружением в манящую нереальность, где среди нестройных букв под ее взглядом оживало что-то на грани осязания, к которому, казалось, вот-вот можно прикоснуться. Будто камин папы Карло, в который хотелось просунуть нос. Но она всегда придерживала свою прыть. Не только от желания растянуть удовольствие, но и от осторожности – чтобы не повредить, не прорвать ненароком тонкую ткань, отделяющую повседневность от Зазеркалья, ее Закаминья, которое приглашало в себя написанными строками, обращенными к ней.