Монолог графомана

      В толстом литературном журнале, куда я в пятый раз пришел в надежде опубликовать свои очередные вирши, мне в пятый раз отказали, сказав, на сей раз прямо и доходчиво, что я графоман, а их солидное издание для настоящей литературы.
      Эта новость была похожа на удар грома.
      - Вы тоже считаете меня графоманом? – спросил я у двух знакомых литераторов, которые получив гонорар в этом же журнале, отмечали его в ближайшем пивном баре.
      - Ну, как тебе сказать, - услышал я уклончивый ответ. – Бог, он ведь кому-то больше таланта отмеряет, кому-то меньше…
      В общем, я их понял. Со мной, как говорится, все ясно. Не слишком  это приятно – такое про себя узнать, только я вот что подумал: а в таланте ли тут дело? Ведь что такое графоман? Это человек, вообразивший себя писателем, который измышляет все, что пишет. Садится за стол и принимается что-то сочинять, буквально высасывая из пальца. А у меня-то ведь совсем по-другому. Я шел себе по улице, вдруг – бац! – полезли в голову готовые строчки, сами просятся на бумагу. А у меня с собой ничего, кроме газеты. Беру эту газету, сажусь на скамейку или, в ее отсутствии, - на подвернувшийся ящик, и быстро, быстро записываю все, что пришло в голову.
      Так ведь примерно то же происходит и с известными писателями, даже с гениями. Почему же я графоман?
      По-моему, дело тут совсем в другом. Я просто лентяй, мне не хочется изучать теорию, университетов-то я не заканчивал! Потому все, что пишу, оказывается безграмотным, а литераторы думают, что я графоман.
      - Читай, как надо писать, у Моэма, Бунина, Замятина, - советуют они мне, - и сами произведения классиков читай, учись, расти, развивайся!
      Учись, развивайся, тоже мне сказали! Одно дело творить, воплощать полет воображения на бумаге, заниматься чистым творчеством, срастаться с Богом… И совсем другое – разбираться в теории, изучать все эти догмы, правила, ограничения… Так нельзя, этак. Где у тебя сюжет, фабула, завязка, развязка, конфликт, сверхзадача? – спрашивают. Да, на кой черт  они мне нужны! Мне все по - другому видится, и что теперь? Моя тетка никогда не могла понять аспирантов и научных работников: на фиг нужно, говорила, мозги сушить в своих институтах? Вот и я тоже – терпеть не могу учиться. Я и в школе был круглым троечником. Учиться – это ж идти против самого себя, самого себя принуждать. А еще говорят «Свобода творчества!» Какая к чертям свобода, когда тут полное самозакобаление!
      Когда я занимаюсь творчеством, то это такой полет!.. Это праздник души, психический, душевный и физиологический комфорт! Это адреналин и эндорфины в голову, просто кайф без дозы!
      А что я могу получить, изучая теорию? И что от работы над ошибками, переделывая свои сочинения? Я слышал: Толстой целых шесть раз переписывал «Войну и мир»! Ну, знаете, мне такая «радость» не нужна! Это уже не творчество, а один сплошной геморрой.
      Оно, конечно, крайне неприятно – выслушивать критику. Как однажды было в литературном сообществе. И какой черт дернул меня пойти туда! Что только не пришлось услышать в свой адрес! Потом хотелось все бросить, а жизнь показалась прожитой зря. От такой критики получаешь психологическую травму, наступает депрессия, организм, говорят врачи, слабеет и становится подверженным различным заболеваниям, появляются преждевременные морщины и седые волосы. А может быть и еще хуже: начинаешь лечить депрессию водкой и незаметно делаешься зависимым. Развивается гастрит, язва желудка, рак, цирроз печени… И, если после всего этого и выживешь, тебя накроет белая горячка с психушкой в конце пути.
      В общем, думал я, думал, что делать, как жить дальше, и нашел простое такое и мирное решение. У меня ведь, как бы то ни было, есть небольшое количество своих читателей. Им Бог отмерил таланта не больше, чем мне, или того меньше. Либо они не слишком требовательные читатели, которых мои сочинения вполне устраивают. Вот и буду с ними общаться! А всякая там литературная элита пусть вращается в своих элитарных сферах! Это как в море – есть поверхностные рыбы и есть глубоководные. Они живут себе, друг другу не мешая, и понятия не имеют друг о друге. А зачем? Только себе хуже делать.