Тихо! Идёт кино

   
   Времена изменились. Клуб, когда-то бывший гордостью села, стал никому не нужен.
Киносеансы прекратились, танцы больше не устраивали, торжественные мероприятия тихо сошли на нет. Даже в библиотеку, ютившуюся в том же здании, почти никто не заглядывал.
   Большое здание погрузилось в забвение и тишину. На дверях висел ржавый замок, а на чердаке хозяйничали голуби, шурша крыльями  в пустых оконных проемах.
   Со временем здание клуба начало таять словно свеча - медленно, неотвратимо. По ночам, когда село погружалось в сонную одурь, из здания доносилось скрежет гвоздя, глухой звук балки, стук кирпича.
Каждый уносил свою частицу былого: один волок балки, пахнущие смолой, другой срывал с крыши шифер, третий, словно муравей, тащил кирпичи без устали.
   Материал был добротный, проверенный временем.
   Сельчане всё знали, но молчаливый сговор был крепче любого замка.
   Когда кто - то спрашивал: "А где клуб?"- каждый пожимал плечами и, разводя руками, отвечал с театральным  удивлением: "Украли!" При этом их жесты и вздохи словно добавляли:
"Какая досада... Но что поделаешь?"
- А кто украл? Отвечающий опять пожимал плечами и разводил руки.
   От сельского клуба остался лишь остов фундамента, поглощённый крапивой и кустарником. Рядом одиноко торчал покореженный щит, чьи  искривлённые опоры напоминали скрученные птичьи лапы. На его выщербленной поверхности ещё просматривалась надпись - буквы цеплялись потрескавшейся краской за ржавую жесть. Фраза походила на эпитафию:
"Из всех искусств для нас важнейшим является кино"
   Здесь в тишине застыл Иван Петрович, старый учитель истории, совершавший прогулку по селу. Он опирался на трость и долго смотрел на останки клуба.
   Иван Петрович, погруженный в свои мысли, шёл по сельской улице.
- Хорошеет, обустраивается село,- думал он, проходя мимо нового забора, выкрашенного в голубой цвет.
Неожиданно его внимание привлекло одно обстоятельство. На одной доске этого добротного забора явно проступала надпись из - под слоя голубой краски, которая так удивила старого учителя. На доске было написано: "Тихо! Идёт кино."