Вы когда-нибудь видели писателя в танке?

Шла телевизионная передача из цикла «Искусство и творчество». В ней, один раз в три месяца, рассказывали о своем творчестве известные квебекские драматурги, художники и  писатели. Когда я включила телевизор, на экране появилась сидящая на фоне книжных полок очень старая женщина с бледной пергаментной кожей, покрытой пигментными пятнами. Неброские черты лица, прямой нос, спрятанные в морщинах глаза, каре поседевших волос. Она говорила по-французски с  приятным, мягким акцентом, в точности как у Джейн Биркин. Акцент Биркин  покорил меня в моем студенчестве. Можете представить, что со мной было, когда я увидела в Монреале живую Биркин, стоящую передо мной в  очереди за билетами в музей? «Нет, не может быть. Не Биркин. Не похожа», - подумала я. Голос Биркин, а не Биркин.

- Ваши персонажи чаще всего – молодые монреальские или европейские женщины, испытывающие жизненные трудности. А правда ли, что  в каждой новелле вы пишете о чем-то личном, о ваших ранах? – приставал к не-Биркин журналист, сидящий напротив нее.

Она задумалась. Улыбнулась. И с тем же чарующим английским акцентом, вплетенным виноградной лозой в ручеек французских слов, спросила: - А вы когда-нибудь видели писателя в танке? Тут я бросила все домашние дела и припала к экрану.

Мэвис Галлан, квебекская англоязычная писательница канадской национальности, родилась в Монреале 11 августа 1922 года. Её отец, английский иммигрант, работал продавцом мебели и писал картины, а мать, румынка по национальности, была драматургом. Когда маленькой Мэвис исполнилось 4 года, родители отдали ее в монашескую школу-пансион при церкви Святого-Луи-Гонзагского, где она училась на французском языке.

- До сих пор не понимаю, почему меня туда заперли! – удивляется Мэвис. - Я там шесть лет провела. Но я об этом писала.

- А потом?

- А потом умер мой отец. И мне ничего не сказали о его смерти. Меня забрали из пансионата, сказав, что отец уехал. Но вернется. И у матери появилось... появилось... (Она делает неопределенный круг рукой, как отмахивается).. появилось «это».

- Сильно вы по нему ударили. Вы про отчима?

- Почему они мне не сказали, что мой отец умер? Я ведь его три года ждала. Хотя об этом я тоже писала.

С 1932  по 1940 годы Мэвис живет с матерью в Нью-Йорке. Точнее, она живет в приемных семьях, а однажды даже побывает в тюрьме. У писательницы было, как она признается, трудное детство. В восемнадцать лет она уйдет из дома, сядет на поезд и уедет в Монреаль. Сначала она найдет работу в Национальном Офисе Фильмов Канады (канадская киностудия), затем она станет журналистом. Очень даже неплохим. В те времена журналисткам обычно доверяли писать лишь на женскую тематику.  Мэвис Галлан поручат интервьювировать Жан-Поля Сартра. А в свободное время Мэвис пишет новеллы.

- И все время я про отца думала, - перебивает  Мэвис. - Он ведь тоже работал, а картины писал в свободное от работы время. Не был уверен в себе? Я в себе не уверена как и мой отец? И тогда я сама для себя решила: не хочу я быть писателем по воскресеньям. Поставлю все на кон, всю жизнь мою. Отправлю новеллу в Нью-Йоркер.
 
- Ну вы  ... даете! – Не хухры-мухры выбрали. Нью-Йоркер в те времена – самый солидный литературный журнал Северной Америки.

Нью-Йоркер опубликовал первую присланную Мэвис Галлан новеллу. И вторую тоже. В приложенном к чеку письме Галлан прочтет: «Не забывайте, что вы теперь стоите в одном ряду с Набоковым, которого мы тоже печатаем.» Окрыленная успехом писательница 27ми лет увольняется с работы и уезжает в Париж.
 
- В Париж?

- Я думала, что если уж писать, то рядом с Прустом и Колетт. В Париже  я поначалу на цыпочках ходила, - глаза Мэвис прячутся в морщинах улыбки. – Ни с кем не разговаривала поначалу. Просто была довольна.

В пивной на Монмартре в те времена собиралась квинтэссенция литературного мира.  «Ни одного слова, если нечего сказать» - ее девиз. Слова Галлан – точны и остры. За шестьдесят лет, проведенных в Париже, Мэвис Галлан написано около ста новелл.
   
- А почему вы выбрали новеллы, а не романы, например?

- Очень многие новеллы, можно сказать, почти все задумывались как романы. Но рано или поздно я отдавала себе отчет в том, что важных моментов развития моих персонажей  - два, три, четыре и не более. Из каждого такого момента я делала новеллу, а остальное – выкидывала. А вы, когда читаете  роман, пропускаете длинные описательные пассажи?
 
- Вот вы уехали в Париж, а пишете только на английском?
 
- У меня не было выбора. Вы пишете на том языке, которым воображаете. Если бы я писала по-французски, то получился бы сплав любимых мною французских авторов. Но не Мэвис, - опять улыбается она.

Издано два сборника новелл Мэвис Галлан: The Other Paris и Montreal Stories, в которых она описывает человеческие нравы с филигранной точностью. Темная сторона ее произведений всегда окрашена юмором, иногда кровоточащей иронией. Мэвис Галлан не судит своих героев. Она наблюдает.

- А чего вы боитесь, Мэвис Галлан?

Писательница задумалась: « Знаете, наверно, у каждого человека есть свой невроз. И у меня есть», - глаза ее прячутся в морщинах.- Я боюсь, что скоро не смогу писать. Мне ведь больше восьмидесяти лет. Я иногда думаю... ну что я здесь делаю?

...М.Галлан умерла 18 февраля 2014 года в возрасте 91 года.  В настоящее время к публикации готовятся целых пять томов ее дневников 1960-2010 гг.  И я завидую русским читателям, у которых открытие Мэвис Галлан – еще впереди.