Яблоня

      
                Яблоня.



    Она была похожа на верблюда. Длинная ветка превратилась в маленькую голову на изогнутой шее, а посередине высился горб из густых сплетений кроны. Одноногий верблюд, который жил в конце сада у соседского забора. Яблоня была высокой и заброшенной. На ней зрели яблоки, большие зелёные яблоки, которые осенью становились прозрачно-жёлтыми и клонили книзу тяжёлые ветви. Их собирали, а некоторые падали, лопаясь сочными трещинами. Иногда яблоню обрезали или опиливали, но делали это впопыхах, небрежно и бестолково. Потому что о ней забывали, потому что она росла с краю. И стала похожей на верблюда…
       - Деда! – удивилась однажды маленькая девочка. – Ты видишь? Смотри, на кого она похожа. Как в зоопарке, я видела! Целых три видела!
       - Им плохо в зоопарке. Они привыкли к пустыне. Знаешь, какие они в пустыне?
       - Какие?
       - Гордые. Или высокомерные.
       - Как это? Высоко…
       - …мерные. Задирают нос. Особенно, когда идут по песку. Очень красиво идут. Им хорошо в пустыне, там они в своей тарелке.
       - У верблюдов есть тарелка? – снова удивилась девочка.
       - Конечно. Из чего же они едят? Из больших – больших тарелок.
       - Ты шутишь?
       - Немножко.
С тех пор яблоню не трогали. Под дождями облетала листва, снег струился с бесконечной серой высоты и кутал высокими сугробами сад, а потом высота вновь становилась голубой, и в ней неспешным гуськом двигались пушистые белые облака. Девочка смотрела на облака и ждала, когда появится что-нибудь знакомое.
      - Деда! – кричала девочка. – Лошадка! Правда, похоже?
      - Правда.
      - Наш верблюдик лучше. Только старый. Он старый?
      - Как я.
      - Ты не старый.
      - Пусть так…
И менялись… как быстро… менялись вёсны, а девочка росла и всё реже приезжала в сад, и реже смотрела на высокую яблоню у забора. Верблюжий горб медленно высыхал, его макушка растопырилась пятернёй голых сучьев. Кора с мшистыми пятнами почти сползла со ствола, а сам ствол усыпался крохотными дырочками жучиных ходов, но яблоки в оставшейся зелени по-прежнему желтели спелым соком.
      - Ты теперь редко к нам приезжаешь.
      - Здесь неинтересно. Скучно.
Маленькой девочке… хоть она и росла, но всё равно оставалась маленькой, трудно объяснить, что скуку рождает сам человек. Которому скучно.
      - Раньше ты приезжала каждую субботу. Или в воскресенье.
И было интересно ходить на речку, где медленная вода укрыта склонённым строем усталых ракит, и качаться в гамаке вместе с куклой-голышом и розовым слоником с синими глазами. Или поливать из лейки цветы. Трепетные лилии в удивлённых ресничках и стройные гладиолусы. Или выдёргивать из грядки оранжевую морковку за длинную зелёную косу. И пугать больших дроздов, которые норовят склевать вишню. Или просто смотреть на облака…
      - Ты не поздравила меня с днём рождения. У меня вчера был день рождения.
      - Ой, я забыла!
Оказывается, всё наоборот - не забывают старики. Особенно, дни рождения внуков. 
       - Ты, всё-таки, приезжай. Я буду ждать.

… Лето шло, а у девочки, наверное, были какие-то интересные дела, гораздо интересней, чем в тихом саду. И осень уже выглядывала из-под заката августа…
       - Хорошо, что ты приехала. Что вспомнила… нашего верблюдика. Он совсем заскучал без тебя.
       - Верблюдика? – удивилась девочка. – Это никакой не верблюдик. Обыкновенная яблоня. К тому же, старая.

  Потом… Потом природа совершила привычный круг, и вернулась свежая и шумная весна, и старый сад вспыхнул розово-белым цветом. Только одно дерево, что росло с краю, у соседского забора, не выстрелило ни цветком, ни единым листом из лопнувшей почки. Потому что почек на дереве не было. Старая яблоня, похожая на верблюда, умерла. И её пришлось спилить.


                Июнь 2011.


Рецензии
Написанное о любимых всегда самое настоящее. Поэтично, грустно, но с какой любовью!

Людмила Вятская   04.03.2016 14:24     Заявить о нарушении
Спасибо, Людмила! Так и есть...

Николай Савченко   09.03.2016 08:32   Заявить о нарушении
На это произведение написано 12 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.