Девчачьи истории. Носорог

Я лукавлю сама с собой, когда говорю, что не испытываю ностальгии. Меня раздражает уже одно это слово. Почему всё надо всегда привязывать к словам?
Что это за слово такое - ностальгия? Почему, совершенно не любя Россию и своё прошлое в ней, я каждый раз навостряю уши, услыхав обрывки русской речи, а недавно, увидев у женщины из Казахстана, для которой я работала переводчиком, крем для лица "Козье молоко", я прямо застонала: "Ой, козье молоко! И у меня был такой".
 Это был рефлекс, как у собаки Павлова. Рефлекс на русские буквы.


Но дело не только в языке. Меня тревожит всё, что я в прошлом сделала не так, как будто  все скелеты, оставленные в русских шкафах, гремят костями и просятся на волю.

Ностальгия (греч. — возвращение на родину,боль) — тоска по родине, по родному дому. Все современные словари русского языка фиксируют также второе значение термина — «тоска по прошлому». Длительное время ностальгия считалась болезнью. Философия, психология и социология стали интересоваться ностальгией лишь в первой половине XX века.  Ученые пришли к выводу, что воспоминания, в том числе ностальгические, не в точности воспроизводят ход прошлых событий, а включают в себя субъективные оценки и ошибки того, кто вспоминает.
В этом заключается парадокс ностальгии: люди тоскуют даже по ужасным периодам прошлого.
Несколько раз я возвращалась и выпускала старые воспоминания, как джина из бутылки. Убедившись, что джин совсем не страшный и уже не может причинить никакого вреда, я отпускала его на волю.
А иногда достаточно записать то, что тревожит - в виде маленького рассказа или стихотворения - записанным, наше переживание становится как засушенная бабочка в коллекции, мы расправляем ей крылышки булавками, помещаем в коробку, и можем любоваться, когда пожелаем.
 
Самый ценный трофей в моей коллекции - "носорог" Жора. Собственно говоря, именно из-за "носорога"  я и перелетела через границу. Но потом вернулась, чтоб разобраться с ним по-настоящему; вернулась с окрепшими крыльями.
Почему я называю его "носорог"? Потому что он всегда казался мне толстокожим и бесчувственным, а раз он казался таким мне, значит таким и отпечатался в моей памяти. Это был первый парень на деревне, если можно назвать деревней тот далёкий посёлок при птицефабрике на просторах бывшей Ингерманландии - нынешней Ленинградской области. Терволово, так он звался, и половина жителей носила фамилию Терво. Другая половина - разный приезжий люд, не гнушающийся работой на птицефабрике.  Уникальное место! Стоит на болотах, так что пробираться на автобусную остановку приходилось в обход, по чавкающей глине, но зато зимой болото замерзало, и мы ходили по льду. А вдоль пути лежала целая гряда огромных валунов, говорят, ещё с ледникового периода они осели тут.
Так же и мы с мамой "осели" в Терволово. И почти с самого начала стали чужими,  до того безнадежно, что даже тут, в другой стране, я чувствую себя роднее, несмотря на чужой язык. Нет ничего хуже, чем когда живешь в своей стране, но не принят в стаю. В таком случае заграница ближе и родней, потому что там всё по-крайней мере закономерно и ясно.
Эта "чужесть" длилась около 15 лет, в течении которых я училась, куда-то уезжала, возвращалась, выходила замуж и разводилась, но не могла выбраться из терволовского болота. Как заколдованная.

И вдруг - у знакомой ветеринарши я встретила странное существо. Мужчину. Это был первый терволовский житель, который вызвал у меня смесь любопытства и уважения. Это явление настолько ошеломило меня, что всё вокруг закачалось, как на корабле, ну, на самом деле лампочка в 40 ватт закачалась под потолком оттого, что он задел её головой. Как оказалось, у него была эпилепсия и частые головокружения. Это и был Жора. Молчаливый. С пронзительно-синими, пронизывающими глазами, несмотря на раннее облысение, настолько притягательный, что захватывало дух.
В тот вечер Терволовский пейзаж уже не показался мне таким гнусным, ведь меня провожал Он.
После того вечера последовали 4 прекрасных, пьянящих месяца; мне было 26 лет, и я была влюблена.
Но медовый туман быстро рассеялся. Жора так же резко вышел из пьесы, как вошёл. Волшебный луч погас, и  я опять осталась одна среди терволовского мрака. 
Это было настоящее несчастье. Мой избранник не узнавал меня. Мне стыдно вспоминать, как, потеряв самоуважение и скромность, я приходила к нему домой, звонила по телефону,   бегала за ним ... Наконец, ко мне зашла ветеринарша и сказала, чтоб я больше не тревожила Жору, потому что он "занят", и что у них  с ним "отношения перешли в другую фазу". С тех пор что-то во мне глухо оборвалось и замерло. Как будто всё стало собираться в кулак и зреть, как непреклонное намерение. Вот тогда-то и началась моя эмиграция.

Я уехала. Но заноза осталась. Она напоминала о себе. "Чёртов носорог" был жив в глубине памяти.
Однажды, в один из приездов в Россию, мне захотелось узнать, как он поживает, как выглядит, чем живет, не изменился ли. И, как бы мне навстречу, судьба устроила так, что мы увиделись. Он обрадовался, бросился ко мне: "Рыжая!" Не изменился. И вместе с тем - уже не тот. Всё те же пронзительные глаза- синяя отрава. Лысина теперь уже полная, но всё та же упругая походка тигра, та же проклятая притягательность, которая бьёт наповал,  сквозь одёжки из сэконда, тот же запах дизеля. Чтоб ты был проклят, носорог чёртов!
И вместе с тем, жалкий какой-то. Где-то на тайном подсознательном уровне чую:  сейчас моё время.
За время нашего не-общения он стал верующим, православным. Рассказал историю своего обращения к Богу. Я из вежливости слушаю, и жалею его, жалею... Он пытается сохранять достоинство, а в глазах - просьба и жалкость... хотя знакомые чёртики тоже мелькают там, как мотыльки, которые летят на свет. Вот такой он был  - верующий с чёртиками. Мы гуляем по Гатчинскому парку, сидим возле Белого озера. Глядя перед собой, он говорит: "Прости меня". Потом берет меня за руку: "Поехали ко мне". - Что ты? Мне пора домой. И так мать уже с ума сходит.

Меня опять запутало в узел, заныла старая мозоль. Через несколько дней я уехала домой, в Бельгию, но душа так и осталась тогда на терволовских болотах, и бродит там, распутывая старый узел, и сидит на валуне рядом с "носорогом" Жорой.
Но после отъезда началось настоящее путешествие. Вперед, в прошлое. Жора купил б/у-шный ноутбук, и мы стали переписываться, долго, как пряжу, распутывать всё наше прошлое, настоящее, и тут мы как раз и узнали друг друга. Узнать можно именно на расстоянии, общаясь издалека, но день за днем.
Внутри болело что-то старинное, как засевшая заноза, это не проходило, и у меня стала закрадываться мысль, что оно никогда не пройдёт.
Узел распутывался 3 года. Распутался ли он, непонятно, похоже, добавились новые узелочки. Но совместное "распутывание" принесло облегчение и скрасило жизнь. "Носорог" был приручен, вдохновлён, а потом "отдан" в православные женские руки. А вы говорите: "уходя - уходи". Иногда нужно вернуться, чтоб потом как следует уйти.
Хотя бывает и по-другому: надо уйти, чтоб как следует вернуться.