Люблю кино

…Контраст создавала она.
Пряная женщина с выпуклыми от попыток лучше разглядеть мир глазами.  С толстой шеей, милыми когда-то бородавками в районе левой брови. Пухлыми пальцами. Не снимающимся уже лет десять обручальным кольцом.
Она агрессивно готовила в голове ужин, стараясь не упустить не малейшей детали. Каждый кусочек она старательно перебирала в голове, складывая новое блюдо. Мысленно зажигая газ на конфорке, не старая, но и не молодая уже, конечно, женщина, сглатывала слюну.

Что у нее, кроме еды?
Кто?
Дети приходят редко. За деньгами. И за контейнерами с едой, что она впрок делает им на неделю по выходным. Родители не чаще – после пенсии. Тоже за деньгами. И за едой в контейнерах.

Муж не приходит. Он есть, он живой, спит рядом по ночам. Но ее выпуклый взор и бессердечные бородавки…
Муж не приходит, одним словом.
Он отделился, не требует денег, зато. Но, с другой стороны, их и не дает.
Просто спит рядом. Хотя бы так.

«Ах, как же вкусно выйдут крылышки во фритюре!».

Друзья. Знакомые. Антонина Семеновна, Зоя, Григорий Степанович.
Мерзкие, раздражающие, семейные люди.
Симпатичные, не злые.
Сплетни не любят. «Штоб здохли, проклятые, надоели!».
Никак без них, конечно. Совсем одиноко будет.
И она терпит.

«А на торт положу дольки апельсина. И карамелью полью!».
Радости. А что, радости? Зачем они. Забот, что ли мало, радости!
Радуются придурки всякие. И иностранцы. Только в кино радость. Там же – Жизнь! Настоящая. Такой не бывает. И Любовь.

«Мать ее, что же это за такое, любовь? Что это за явление?».
Всю жизнь, она не понимала, и не хочет сейчас понимать.

«Люблю, когда сальцо на колбаску, поверх сыра, да маслицем полить. А если под водочку, с Зоей!».
А что радость «киношная»? Зачем она?

«Я схожу, свечку поставлю за упокой, вздохну глубоко. Вот и вся радость».
Только почему же слеза ни разу не упала в этот момент? Не вырабатывает организм этой женщины слез. Экономит, что ли?
Не плачет она. Не знает ни горя, ни счастья.
Ровно живет. Суровая, некрасивая, пустая.

«А вот если засолить в этом году еще и перец! А? Колька-то потом, глядишь, откроет под новый год огурцы, а там – перчик. Вкусный. А я ему и «развязать» дам. Как всегда, под новый год. Он тогда так на мои эти бородавочки западает, пока еще на ногах держится. Прямо как в двадцать три свои, когда по Самарой…».

И держит эта женщина судьбы многих людей. Детей, внуков, друзей, даже мужа.
Живет на полной самоокупаемости. Ничего не знает, и не хочет знать. Не любит, и не плачет. Завидует, злится, озирается по сторонам.
Только вот кино любит смотреть. Ни какие-то там сериалы.
Большое, красивое. Где много музыки, веселых и счастливых людей.
Еще в детстве, первый раз увидев такой фильм, она, словно зачарованная, не могла оторвать от экрана глаз.
И теперь, когда позволила купить себе видеоплеер, ставит такие фильмы, смотрит.

«Если семечек насыпать, да конфет по карманам, и к экрану! Вот красотища-то!».

И тянет ее на такую жизнь. Почему – сама не знает. И не хочет. Все равно так, как в фильме, не будет. Никогда.
Зато все будут сыты. А ей – кино.

«Люблю кино! Индийское!».