Верить

«Важно продержаться до конца во что-то веря. В этом самая большая трудность, потому что, кажется, нет ни черта такого, во что действительно стоило бы верить.»

Не помню, когда и где я впервые услышал эту фразу. Может от своей любимой учительницы литературы? Или по телевизору, который так любила смотреть моя мама. А может это была часть воскресных проповедей нашего приходского священника, которые никогда не пропускал отец. Не важно. Важно то, что эта фраза засела в моей голове на долгие годы, всегда была со мной, и была первым, что пришло мне на ум в тот понедельник 1998 года.

Сейчас я уже, наверное, считаюсь взрослым. Выгляжу как взрослый, работаю как взрослый. Отец умер, тот черно-белый телевизор давно сломался, а приходской священник уже лет 10 как уехал из наших краев. Мир вокруг меня круто изменился, люди состарились, дома снесли, деревья вырубили. Да, я определенно стал взрослым, хотя никогда таковым себя не чувствовал.

Мне уже не 10, и даже не 20. Мое образование исчерпывалось необходимым школьным минимумом, а мне надо было как-то кормить семью. По сути, мама была единственной моей семьей. Но даже двух людей не так-то трудно прокормить, особенно если ты – единственный, кто чисто теоретически может это сделать. Без образования и в маленьком городке, практически деревне, у меня попросту не было шансов, поэтому каждую неделю я стал ездить в большой город по соседству, а на выходных возвращаться домой. Я был грузчиком, делал ремонты, помогал людям переезжать – мне этого хватало. Сутки в пути и только один из семи дней дома были не такой уж и большой ценой за нашу с мамой счастливую жизнь.

Да, я не преувеличиваю. Мы были действительно счастливы. Я и мама всегда были одной командой, единым целым, единомышленниками, которые были всегда заодно. И если бы не эта необходимость зарабатывать деньги, я бы редко покидал ее и любимый городок, в котором родился, рос и собирался состариться.

Но рассказ будет не об этом, вовсе нет. Я хотел бы рассказать о 2 мае 1998 года, дне, когда я нашел во что верить. Кому-то это покажется глупостью, кто-то даже поднимет меня на смех, но я всегда нуждался в какой-то опоре, и эта необходимость верить преследовала меня до того самого дня.

Когда я заговаривал с людьми о вере, они вспоминали о разном. Большинство о соборах, храмах, церквях. Местах, где люди искали успокоения и пытались справиться с такими большими для человека чувствами и эмоциями, как боль, гнев, отчаяние и любовь.

«Не хотел бы я жить в мире без соборов. Мне нужны их красота и величие. Мне нужны они, чтобы противостоять обыденности мира. Хочу поднимать взор к их сияющим витражам и ослепляться их неземными красками. Мне нужен их блеск. Блеск, отвергающий серое единообразие униформ.»

Эти слова из одной дорогой для меня книги надолго врезались в память. Признаться честно, я завидовал тем людям, которые могли найти покой и надежду в этих величественных, живописных, но порой безнадежно пустых сооружениях. Я пытался, не раз пытался, но ни звуки хора, ни слова проповеди, ни аромат свечей не давали меня уверенности в завтрашнем дне, мире и самом себе.

Во что вы верите? Люди лишь пожимали плечами. Некоторые самоуверенно заявляли « В себя!» а в их глазах читалась растерянность и даже страх. Человек такое непостоянное, хрупкое существо, что просто глупо ожидать от него уверенности и постоянства. Нет, человек определенно не лучшая опора. Ни для себя, ни для других. В любые ветра и невзгоды первыми рушатся не деревья, не здания, первым сдается человек.

 Я понимал это и постоянно искал якоря, сам не знаю чего, места, которое придавало бы окружающему миру ощущение надежности и постоянства. Что-то, что успокаивало бы,  давало надежду, помогало верить в лучшее. Глупо, наверное, но я нашел такое место в мае 1998 года. И нашел я его, просто выглянув из окна поезда.

Это была привычная для меня поездка на работу. Вереница таких путешествий туда-обратно на старом поезде стала неотъемлемой частью моей жизни. Вечером я садился на боковую полку, пил чай, читал любимые, замусоленные и ветхие от старости книги, немного погодя засыпал. Рано утром я был уже на месте и спешил на работу. Рутина.

Но в этот раз проснулся я раньше обычного, и все из-за резкой остановки. Поезд дернулся, заскрипел и натужно остановился посреди какого-то неизвестного поля и маленького, очень маленького села. От резких звуков я проснулся и от нечего делать выглянул в окно. Тогда я был зол, что проснулся раньше положенного и не смог нормально выспаться, но уже через несколько мгновений от моей злости не осталось и следа.

Прямо недалеко от железной дороги я увидел то, что неожиданно стало моей точкой опорой в этом хлипком мире. Это была старая башня из темного кирпича, такая старая, что уже было толком и не понять, когда и зачем она возводилась. Удивительно высокая, прямая, абсолютно без окон. Камни поросли мхом, кое-где виднелся плющ. Но эта башня никогда не привлекла бы моего внимания, если бы не картины на ней. Явно талантливая рука превратила обычные развалины в живописную церковь, причем столько любви, столько  чувствовалось в этой работе, что картины неизвестного художника завораживали больше, чем старинные иконы, почитаемые сотнями и тысячами людей.

Видимо, это село было настолько бедным, что не могло позволить себе постройку церкви. И эти живописные лики, узоры, искусно написанные витражи и деревянная дверь с массивными латунными ручками – все что у них было. Я видел множество церквей, но ни золото, ни старинные реликвии, ни масштабы постройки не были такими реальными, искренними, настоящими как эта старая, слегка развалившаяся башня с вольными изображениями святых и портретом женщины, которая сложила руки в молитве и смотрела прямо в небо. Кое-где виднелись узкие окна-бойницы, внизу -  двухстворчатая дверь из темного дерева. Это была всего лишь картинка, но даже я, сидящий на продавленной, неудобной полке грязного поезда, чувствовал массивность двери, таинственность этих окон, хрупкость круглого витража под самым небом.

 Это было потрясающе. Вот правда, действительно потрясающе. С усилием я рассмотрел надпись, которая витиевато венчала портрет женщины – всего одно слово «Верить». Верить.…  Как будто кто-то прочитал мои мысли и сделал такую церковь, которая была не храмом роскоши, а пристанью, гаванью для простого человека, которая сулила тишину и покой.

Я залюбовался иконами, ярко-зеленым плющом, пейзажем вокруг. Солнце только алело на горизонте, и все вокруг было в лиловых, розоватых, голубых оттенках. Я мог любоваться этим вечно, но неожиданно поезд тронулся и уже через несколько минут в окне замелькали совсем другие картины.

Всю неделю я был под впечатлением от этого необычного, созданного человеком, временем и природой храма. Я нетерпеливо ждал того момента, когда буду ехать обратно и увижу снова свое маленькое чудо. Да, почему то я считал, что это только мое место, мой собственный храм, моя точка постоянства в этом непостоянном мире.

Тогда я его так и не увидел. Зато заметил через несколько недель, так как совсем не ложился спать и беспрерывно смотрел в окно. Так и продолжается до этого самого дня. Я бегу к окну в точно высчитанное время, не отрываясь слежу за горизонтом. Иногда я вижу эту необыкновенную церковь, иногда нет. Но я точно знаю, что она там есть, она ждет меня. И это придает мне сил. Мне достаточно просто увидеть ее и я понимаю, что мир, пусть и беспрестанно меняется, в чем то все-таки остается неизменным.

Возможно, это глупо. Я верю в церковь, которая вовсе и не церковь. Когда мне плохо, грустно, или я просто разочаровываюсь в окружающей действительности,  я закрываю глаза, складываю руки и обращаюсь к небу, а перед глазами стоит та самая башня, с витражами, ликами, молящейся женщиной, латунными ручками. Я не верующий, но я и не атеист. Я просто верю.


Рецензии