- 1 апреля -
1793 год. Взрыв японского вулкана. Вплоть до 1 апреля величественный вулкан Унсен возвышался над небольшим одноименным островком у побережья Японии. Наконец, в день, который в Европе и других местах отмечают как день веселых шуток и розыгрышей, вулкан неожиданно взорвался и вместе с останками островка погрузился на дно морское. Примерно 53 человека, имевших неосторожность поселиться у подножия коварного вулкана, были убиты…
Природа устроила им жестокий первоапрельский розыгрыш.
1939 год. Триумф Франко. 1 апреля 1939 года войска диктатора Франко при поддержке Германии и Италии вошли в Мадрид. Диктатор заявил о победоносном окончании гражданской войны. Все попавшие в плен командиры республиканской армии были казнены и за два года в тюрьмах и лагерях было физически уничтожено около 2 миллионов противников режима Франко. В ходе гражданской войны в результате налетов боевой авиации погибли 15 тысяч мирных граждан; 25 тысяч умерли от болезней и голода. Пикассо под впечатлением актов жестокости написал антифашистскую картину «Герника», которая только недавно была торжественно привезена в испанский музей.
*** 1946 год. Отзвук землетрясения в море на Гавайских островах. В 2 часа утра 1 апреля в районе Алеутских островов произошло подводное землетрясение, сейсмические волны от которого прокатились по всему Тихоокеанскому региону. Сейсмическая волна высотой 30 метров распространялась со скоростью 800 километров в час и ударила прежде всего по калифорнийскому побережью, где морские волны на 3-4 метра превышали обычную высоту прибоя. Еще через пять часов серия сейсмических волн высотой до 15 метров без предупреждения обрушились на Гавайские острова. Больше всего досталось морскому порту Хило. Всего же на островах погибли 179 человек и 1000 зданий рассыпались в прах.
- 2 апреля -
1459 год. Жизнь и легенда Влада Дракулы. 2 апреля Влад II Дракула, князь Валахии (район нынешней Румынии) вступил со своими войсками в небольшой городок Брашов и приказал солдатам начать систематическое истребление местных жителей. У тирана и психически больного Влада не было особого повода устроить горожанам массовое кровопускание. Ему достаточно было почувствовать себя оскорбленным в самой безобидной ситуации. К концу этого солнечного весеннего дня на холме у города кругом были вкопаны остроконечные столбы, на которых висели тысячи саксонских бюргеров. Сам Дракула на месте казни устроил вечерний пир, а его слуги разрубали на глазах повелителя трупы врагов.
Такие «мероприятия» были вполне в духе Влада Дракулы, исторического персонажа, вдохновившего Брэма Стокера на написание знаменитого триллера о вампире. В период своего руководства Валахией с 1456 по 1462 год подобные кровавые оргии проводились периодически. Например, вскоре после восшествия на княжеский престол Влад пригласил всех нищих к себе в замок в Тирговисте. Когда ничего не подозревающие попрошайки явились по призыву князя, им было предложено выпить и закусить за здоровье хозяина, после чего двери зала были заколочены, а замок был подожжен с четырех концов. К следующему утру только пепел остался от этих отбросов общества, которых Дракула напоследок попотчевал изысканными деликатесами. Многих своих противников приказывал варить в котлах, с живых людей сдирал кожу, их рубили на мелкие кусочки или просто четвертовали или колесовали. Когда два гордых генуэзских дилетанта отказались обнажить головы в присутствие князя, Дракула позволил им остаться в головных уборах, приказав приколоть шляпы гвоздями к головам послов далекой Генуи.
Однако казнь на колах оставалась «фирменным блудом» кровавого правителя. Столбы остро затачивались с одного конца и смазывались маслом, чтобы продлить мучения жертв. Чаще всего людей сажали на кол в вертикальном положении, но в виде исключения их клали на заостренный кол животом или грудью вниз. Для разнообразия некоторых жертв сажали на кол головой вниз, чтобы острие вначале пронзало их череп, а затем уже все тело.
В 1462 году Дракула узнал, что группа турецких посланников собирается прибыть к нему якобы для проведения мирных переговоров. Гостям была устроена засада, в результате чего турецкие дипломаты и сопровождавший их ограниченный контингент были доставлены в Тирговисте в качестве военнопленных. Там на окраине города их всех посадили на колы и оставили бренные тела разлагаться в течение многих дней вместе с еще 18 тысячами жертв, которых Дракула присоединил к числу казненных, чтобы получить более круглую сумму жертв. Когда в Тирговисте через полгода прибыл турецкий султан Мехмет, его «приветствовал» нестерпимый смрад и двадцать тысяч полуистлевших скелетов, все еще висевших на колах на окраине города. Эффектное зрелище, говорят, настолько потрясло султана, что он лично решил выйти из состояния войны с карпатским садистом.
Считается, что кровопускания, устроенные Дракулой за годы его правления, стоили жизни всего 50 (или даже 100) тысячам жертв, пока князь не был наконец свергнут и посажен в тюрьму в 1462 году. По одной версии, Дракула, выйдя в конце концов на свободу в 1474 году, погиб в бою с врагами, когда кто-то из турок отрубил ему голову.
- 3 апреля -
** 1856 год. Молния-убийца на острове Родос. 3 апреля во время грозы молния угодила в церковь Святого Иоанна на острове Родос. Церковь, использованная оккупантами оттоманской армии в качестве склада пороха, не замедлила взлететь на воздух. При этом были убиты 4 тысячи человек…
Военные любят хранить порох сухим в храмовых сооружениях.
** 1955 год. В Мексике пассажирский поезд свалился в каньон. Пассажирский поезд, курсировавший по маршруту Гвадалахара-Манзанилло, на Пасху всегда был переполнен провинциалами, стремящимися отдохнуть в большом городе, и горожанами, желавшими приятно провести время в приморском курортном городке. Не составлял исключение и рейс 3 апреля, когда гвадалахарцы сотнями штурмовали вагоны, пытаясь поскорее попасть на морской пляж и отметить Пасху с друзьями.
До Манзанилло оставалось всего 80 километров, когда произошла трагедия. Когда поезд катился по склону глубокого каньона, часть вагонов сошла с рельсов. Девять пассажирских вагонов, набитых до отказа, полетели с 200-метровой высоты на дно ущелья. 300 пассажиров при этом погибли сразу. Спасателям пришлось потом спускаться на веревках по практически отвесным стенкам каньона, чтобы поднять наверх останки тех, кому так и не суждено было искупаться в море на Пасху.
*** 1968 год. Покушение на Мартина Лютера Кинга. «Теперь совсем неважно, что может произойти, - сказал Нобелевский лауреат, лидер борьбы за гражданские права Мартин Лютер Кинг-младший вечером накануне покушения на его жизнь. - Я поднялся на самую вершину горы… Поэтому я счастлив и никого не боюсь».
Угрозы следовали по пятам 39-летнего священника в Мемфисе, штат Теннеси, куда Кинг прибыл 3 апреля, чтобы руководить акциями ненасильственного протеста тысячи трехсот местных мусорщиков, объявивших о проведении забастовки. Забастовка, проводившаяся в течение двух месяцев и приведшая к беспорядкам двумя неделями ранее, нуждалась в мудром руководстве, и Кинг был преисполнен решимости перевести ее в мирное русло. Борец за гражданские права был постоянно занят планами создания постоянного лагеря протеста в Вашингтоне, чтобы в конце апреля «упорядочить и взять под контроль ярость негров и белокожих бедняков».
«Впереди у нас трудные дни, - предостерегал сторонников Кинг. - Как и все, я хотел бы прожить долгую жизнь… Но это меня в данный момент не волнует. Я хочу исполнить волю Божью. А Господь позволил мне подняться на гору… с которой я увидел землю обетованную».
В 18 часов вечером следующего дня Кинг стоял на балконе второго этажа. Выйдя из своего номера в мотеле «Лоррейн», он беседовал со своими сподвижниками - Джесси Джексоном и Ральфом Абернэти-младшим. Присутствовавшего здесь же музыканта Кинг попросил исполнить на митинге, который должен был вскоре начаться, псалом «Господь Всемогущий, руку прими мою». Затем Кинг, облокотившись на ограду балкона, начал о чем-то говорить с Джесси Джексоном, который спустился к автомобилю на парковочной стоянке. В этот момент прозвучал выстрел киллера, произведенный из окна ванной в меблированных комнатах прямо напротив мотеля «Лоррейн».
Один из очевидцев сказал позднее, что выстрел «был таким оглушительным, как взрыв бомбы». Пуля, попав Кингу в правую сторону шеи, перебила ему позвоночник и отбросила его к стене. Из раны хлынул фонтан крови. Пока товарищи Кинга пытались затянуть зияющую рану полотенцами, около тридцати пяти местных полицейских бросились к месту происшествия. Тем временем убийца Джеймс Эрл Рэй, бросив свою снайперскую винтовку, сбежал из меблированных комнат.
Проведенная срочно операция не смогла спасти Кинга. Через час человек, возглавивший борьбу американцев за права человека, проповедовавший ненасильственные методы и мирное сосуществование людей разных рас и национальностей, лежал мертвым в морге мемфисского госпиталя.
Покушение потрясло чернокожее население и всю страну. Президент Линдон Джонсон обратился к американцам с призывом «не давать волю слепому насилию, жертвой которого стал доктор Кинг, который жил, исповедуя отказ от насилия». Однако возмущение, вызванное убийством Кинга, вылилось в настоящее восстание негров в более чем 125 крупных городах. Больше всего от беспорядков пострадали столичный Вашингтон, Чикаго, Балтимор и Канзас-Сити, штат Миссури. Более 50 тысяч солдат были посланы наводить порядок на улицах городов, охваченных волнениями. 46 человек были убиты во время этих бурных событий, не менее 2600 получили ранения. Материальный ущерб от погромов, поджогов и актов вандализма составил, по оценкам, 45 миллионов долларов.
Тем временем полиция опознала Рэя, 40-летнего белокожего рецидивиста, который, сбежав из тюрьмы, беспрепятственно совершил покушение на Кинга. Выяснилось, что Рэй, выследив Кинга, поселился в номере, из которого открывался вид прямо на балкон мотеля, в котором остановился богослов и политик. Рэя арестовали и приговорили к 99 годам тюремного заключения…
Во время движения против насилия порой происходят страшные вещи.
** 1974 год. «Аллея торнадо». В период с 3 по 4 апреля 1974 года в грозовом фронте на Юге и Среднем Западе США образовались целых 148 торнадо, унесших 315 жизней. Самые страшные последствия смертоносных смерчей ощущались в Кентукки, Индиане, Огайо, хотя «аллея торнадо» образовалась и еще в тридцати штатах. В штате Огайо половина города Зиния была полностью разрушена…
Но весенний московский смерч 1998 года, поломавший кучу деревьев и придавивший рекламным щитом одну женщину, был, разумеется, намного страшнее любой «аллеи торнадо».
- 4 апреля -
*** 1975 год. Гибель самолета с вьетнамскими сиротами. Кошмарная многолетняя вьетнамская война заканчивалась хаосом, паникой, кровавой неразберихой. Толпы беженцев штурмовали вертолеты, снимавшие людей с крыши американского посольства и срывались вниз, потеряв силы или при помощи счастливчиков, которые, сидя в вертолете, не хотели, чтобы возникла опасная перегрузка машины. Еще несколько суток назад последний диктатор страны гордо заявлял, что готов к переговорам с национально-освободительным Фронтом Южного Вьетнама, но о капитуляции не может быть и речи. Теперь улицы Сайгона превратились в хаотическое месиво машин, велосипедов, панически бегущих толп.
Американское правительство в знак доброй воли объявило о планах эвакуировать в США две тысячи юных вьетнамцев, оставшихся без родителей. 4 апреля транспортный самолет С-5А, выполняя первый гуманитарный рейс, принял на борт 243 сироты и 46 воспитателей. Экипаж из 16 человек, подготовив машину к дальнему перелету, вылетел наконец из бурлящего Сайгона. Вскоре, однако, оторвалась задняя дверь грузового отсека и ударилась о хвостовое оперение, после чего С-5А потерял возможность маневрировать. Командир громадной четырехмоторной машины решил развернуть ее и совершить аварийную посадку в Сайгоне. Пилоту удалось чудом избежать катастрофы в густонаселенных кварталах города, после чего машина все равно упала на рисовое поле. Удар самолета о землю стоил жизни 50 сиротам, находившимся в хвостовой части машины. Другие жертвы (в том числе младенцы всего 8 месяцев от роду) были позднее обнаружены глубоко в иле на дне рисовых чеков. Из обломков самолета были извлечены 172 трупа сирот, воспитателей и членов экипажа…
Задние двери порой ведут себя странно и даже загадочно.
1979 год. Казнь президента Пакистана. 4 апреля 1979 года в тюрьме пакистанского города Равалпинди был повешен 70-летний Зульфикар Али Бхутто. Видный политик, президент страны в 1971-75 годах и премьер-министр в 1975-77 годах был свергнут генералом Зия Ульхаком, обвинен в убийстве своего политического оппонента пятью годами ранее и отправлен на виселицу вопреки призывам о снисхождении, сделанным несколькими главами государств.
- 5 апреля -
1794 год. Казнь Дантона. 5 апреля 1794 года из-под ножа гильотины полетела голова одного из самых видных и влиятельных деятелей Французской революции. В этот день вместе со своими друзьями был обезглавлен Жорж-Жак Дантон. Его последние слова были обращены к палачу: «Покажи мою голову народу. Она стоит этого!»
Когда, удалившись в совещательную комнату, присяжные решали судьбу Дантона, между двумя из них произошел знаменательный диалог:
- Кто более полезен для Республики - Дантон или Робеспьер?
- Более полезен Робеспьер.
- В таком случае нужно гильотинировать Дантона…
Когда вместе с другими Дантона на простой телеге везли к месту казни, он крикнул, повернувшись к окнам дома, в котором жил Робеспьер:
- Ты последуешь за мной, Робеспьер!
*** 1933 год. Катастрофа дирижабля у берегов Нью-Джерси. Дирижабль «Акрон», 240-метровый воздушный корабль, самый большой на тот момент во всем мире, считался гордостью американских ВМС. Грозовым вечером 4 апреля «Акрон» с командой из 77 человек, совершал обычный патрульный полет вдоль побережья, стартовав с базы Лейкхерст, штат Нью-Джерси. У экипажа и у самой машины уже был опыт подобных полетов в ненастную погоду, и потому никого ни на земле, ни на борту дирижабля не мучили мрачные предчувствия.
В течение нескольких часов «Акрон» летел наперекор резким порывам ветра и молниям, но в 0 час. 30 мин. 5 апреля молния угодила прямо в «Акрон» и гигантская машина рухнула в море в 30 километрах у побережья Нью-Джерси. Радиосвязь с дирижаблем прервалась, и лишь с проходившего мимо танкера удалось увидеть странное свечение, исходящее от горящей оболочки «Акрона».
Мало кто надеялся на спасение хотя бы кого-то из членов экипажа. Сильный ветер уносил обломки дирижабля в открытое море, а продолжающаяся гроза с молниями делала опасным любые попытки послать помощь еще не затонувшему дирижаблю. И все же четверых аэронавтов удалось подобрать из холодных штормовых волн.
- 6 апреля -
** 70 год н.э. Осада Иерусалима. Весной 70 года Тит, наследник трона, высадившись с 80-тысячным войском, приступил к осаде Иерусалима. Антриримское восстание иудеев, начавшееся в 66 году, привело к тому, что император Веспасиан передал командование своему сыну Титу, который должен был покорить город. Тит не ожидал, что жители Иерусалима возведут мощные сооружения на стенах и что громадные толпы иудейских патриотов хлынут в Иерусалим из близлежащих районов, чтобы оказать яростное сопротивление и защитить свой святой город.
Римляне выбрали для штурма городских стен праздник Пасхи, полагая, что в этот святой день правоверные иудеи не станут воевать. К их удивлению иудеи дали решительный отпор этой атаке, в которой римляне потеряли сотни воинов и многие стенобитные машины. В защите города приняли участие даже женщины, которые лили из котлов кипящее масло на головы штурмующих стены римлян.
Однако иудеям не удалось прорвать блокаду, продолжавшуюся многие недели. Римляне перекрыли все пути доступа в Иерусалим и изматывали силы осажденных защитников всеми возможными способами. В одном случае Тит распял пятьсот пленных, а остальных загнал обратно в город, предварительно отрубив им руки. И даже после таких устрашающих акций сопротивление продолжалось.
Затем в осажденном городе начался страшный голод. Умирающие горожане в отчаянии поедали траву, жевали кожу и все, что попадалось под руку. Толпы обезумевших иудеев бродили по улицам, врывались в жилые дома, пожирали ужасные отбросы. По словам Иосифа Флавия, «Никакого уважения не оказывалось даже умирающим; злодеи рылись в их одеждах в поисках хотя бы корки хлеба и «проверяли», не испустили ли несчастные дух». В одном страшном случае женщина убила собственного младенца, чтобы съесть его труп. Непогребенные мертвецы валялись на всех улицах и площадях. И все же иудеи продолжали отчаянное сопротивление.
В конце концов римлянам удалось оттеснить защитников с внешних стен и получить доступ в город. Однако иудеи отказались капитулировать и заняли новые позиции на мощных стенах, окружавших их святыню - Иерусалимский храм.
В течение шести суток римляне ломали крепостные стены стенобитными машинами и пытались взобраться на них по штурмовым лестницам. Иудеи, охранявшие храм, отчаянно сопротивлялись, отбивая одну атаку за другой.
Наконец Тит приказал воинам поджечь деревянные ворота, ведущие к храму. После начавшегося пожара, который бушевал два дня, был предпринят последний штурм. Во время этой яростной атаки один римский солдат забросил в храм пылающую головню через позолоченное окно. Начавшийся внутри пожар вскоре охватил деревянные стропила.
Римские воины, ворвавшись во двор храма, истребляли всех на своем пути. Они устроили новые очаги пожара. Иудеи сопротивлялись не взирая на то, что противник превосходил их по численности. Рев и треск бушующего пламени сливался с отчаянными криками последних защитников. Огонь поднимался все выше, здание начало рушиться, а многие правоверные иудеи бросались в пламя, предпочитая смерть жизни без своей святыни. Тысячи других горожан упрямо стояли во внутреннем дворе, ожидая чудесного спасения. Римляне вырезали всю эту шеститысячную толпу.
Хотя Иерусалимский храм сгорел до основания, взятие города на этом не закончилось. Некоторые руководители повстанцев, избежав геены огненной, смогли укрыться в последнем оплоте на горе Мория. После восемнадцатидневной подготовки римляне с помощью лестниц взяли штурмом и эту крепость. После этого город был разграблен, предан огню, а стены его снесены…
Историк Иосиф Флавий сообщил, что общее число погибших от голода и убитых защитников составило более 1 миллиона. Около 100 тысяч пленных были отправлены триумфатором Титом на каторжные работы.
1994 год. Гибель президентов Руанды и Бурунди. 6 апреля 1994 года при приземлении в столице Руанды Кигали сбит самолет, на борту которого находились президенты Руанды и Бурунди - Ювенал Хабиариман и Сиприан Нтариомир.
Есть президент - есть проблема, нет президента - нет проблемы. Только после убийство двух президентов началась такая резня между племенами тутси и хуту, что весь мир уже пять лет содрогается, глядя по телевизору на горы трупов.
- 7 апреля -
1928 год. Александр Богданов. 7 апреля 1928 года в результате эксперимента по переливанию крови на самом себе умер директор и основатель первого в мире Института переливания крови Александр Александрович Богданов (Малиновский). Самые рискованные эксперименты Богданов считал возможным проводить только на себе. Двенадцатый по счету эксперимент стал для него роковым.
Еще один мученик науки.
1949-1989 гг. Ядерные испытания под Семипалатинском. С 1949 по 1989 гг. на полигоне под Семипалатинском было произведено 470 испытаний атомного и водородного оружия. Взрывы ядерных бомб в атмосфере прекратились только в 1962 году. В Казахстане считают, что испытания, проводившиеся десятилетиями на полигоне общей площадью 18,5 тысяч квадратных километров, привели к облучению 1,5 человек в окрестностях сверхсекретного центра.
- 8 апреля -
** 1961 год. Террористы отправляют на дно пароход «Дара». Отправляясь в регулярные рейсы между Бомбеем (Индия) и Басрой (Ирак) члены экипажа британского парохода «Дара» всегда надевали жилеты от холодного оружия на случай нападения арабских террористов, вооруженных ножами. Однако развитие терроризма не стояло на месте и кинжалы уступили место бомбам.
«Дара», имея на борту 716 человек, прибыла в Персидский залив на рассвете 8 апреля. В это время сработала бомба с часовым механизмом, подложенная в трюме оманскими борцами за светлое будущее. Огонь охватил корабль, убив многих (и еще не проснувшихся) пассажиров и моряков. Пламя обгладывало тела жертв до костей. Пожар пылал двое суток вплоть до момента, когда «Дара» наконец затонула. Многие успели спастись на шлюпках, но для 236 человек это оказалось последним плаванием. Большинство жертв составили арабы…
Террористу все равно, кого убивать.
*** 1990 год. Пожар на пароме в Северном море. 8 апреля около 170 человек оказались в гиене огненной на борту норвежского парома «Скандинавиан Стар», совершавшего ночной переход из Норвегии в Данию. Когда обугленный, но не затонувший паром отбуксировали потом в близлежащий порт, на нем не оставалось ни одной живой души…
Они не смогли пройти огонь, воду и медные трубы.
- 9 апреля -
1829 год. Прорыв дамбы в Данциге (Гданьске). Забитая снегом и льдом Висла 9 апреля прорвала дамбы, защищавшие от наводнения Данциг (Гданьск). Вода залила город, расположенный в низине, и его окрестности. За несколько часов уровень воды поднялся до уровня крыш домов, то есть, на полтора метра выше самой высокой дамбы.
Прорвав в конце концов защитную дамбу, наводнение ринулось в нищие кварталы города, сметая все на своем пути и унося с собой целые дома, как игрушки. Сотни жителей, взобравшись на крыши домов и купола церковных храмов, провели там несколько суток без еды, ожидая, когда прибудет помощь. Когда к 14 апреля вода начала спадать, начался сильный снегопад, затруднивший спасательные операции.
Около 4 тысяч домов были затоплены, утонули 10 тысяч домашних животных. Число человеческих жертв оставило около 12 тысяч.
1989 год. Разгон демонстрации в Тбилиси. 9 апреля 1989 года силами войск Закавказского военного округа саперными лопатками и «черемухой» была разогнана демонстрация перед Домом правительства в Тбилиси. Советско-грузинская дружба дала тектоническую трещину.
1992 год. Афганистан - резня после победы моджахедов. 9 и 10 апреля 1992 года через три года после вывода советских войск из Афганистана две колонны моджахедов подошли к Кабулу с севера и юга. Руководитель страны Наджибула почти договорился с моджахедами создать коалиционное правительство, но полевым командирам была нужна вся власть, а не ее часть. Наджибула, подав в отставку и отказавшись от всех постов, со своей семьей скрылся на территории миссии ООН в Кабуле. После этого исламские фундаменталисты взяли штурмом миссию ООН в Кабуле и изуродованное тело бывшего руководителя страны повесили на воротах.
Семь лет с тех пор длится кровавая «афганско-афганская» война, в которой погибло людей не меньше, чем во время сопротивления советской оккупации.
- 10 апреля -
1935 год. Закон об уголовной ответственности малолетних. 10 апреля 1935 года по предложению «Лучшего друга детей» в СССР был принят закон об уголовной ответственности (вплоть до расстрела) любого советского гражданина, начиная с двенадцатилетнего возраста.
Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!
*** 1963 год. Исчезновение американской атомной подводной лодки «Трешер». 10 апреля в солнечное утро, не предвещавшее никакой беды, новенькая атомная субмарина ВМС США проводила обычные ходовые испытания в 220 милях от мыса Код. Проведя примерно 90 минут под водой «Трешер» послал на спасательное судно сопровождения сообщение о каких-то неполадках.
Из-за поломки трубопровода в машинном отделении лодку начало затапливать, в результате чего она стала погружаться ниже предельной для нее глубины. Последнее сообщение с «Трешера», принятое на корабле сопровождения, сводилось к паре невнятно произнесенных слов, после чего в наушниках послышался приглушенный звук ломающихся отсеков и переборок. Давление воды смяло субмарину как листок бумаги на глубине около двух километров. Лодка водоизмещением 4300 тонн легла на дно на глубине 2500 метров. Все 129 моряков и специалистов остались вместе с обломками «Трешера» на дне океана. Через несколько лет с помощью глубоководных аппаратов с места катастрофы удалось поднять только пару резиновых перчаток и несколько искореженных металлических деталей.
** 1991 год. Итальянский паром столкнулся с танкером. 10 апреля итальянский паром «Моби Принс» вышел из Ливорно и направился в Сардинию. На борту его находились 72 пассажира и 67 моряков. Густой туман в гавани резко снизил видимость, в результате чего паром внезапно врезался в борт стоявшего на якоре нефтяного танкера. Танкер вспыхнул как спичка. Очевидцы с берега видели, как пламя столбом поднимается к самому небу. Примечательно, что основные запасы топлива (442 тысячи баррелей нефти) в трюмах танкера не пострадали. Загорелось лишь топливо, вылившееся из рабочих запасов на обоих судах. Стена огня, окружившая паром и танкер, не позволяла приблизиться к ним спасателям, а трюмы танкера грозили взорваться в любую секунду. В конце концов с танкера удалось снять всю команду, а на пароме в живых остался только 1 (один) человек. Со времен Второй мировой войны это было самое катастрофичное столкновение на итальянском флоте.
- 11 апреля -
1815 год. Взрыв индонезийского вулкана Тамбора. Вплоть до самого момента катастрофы 1815 года индонезийский вулкан Тамбора считался потухшим. Поэтому первый рокот в его недрах британские солдаты, расквартированные в местной крепости, приняли сначала за звуки отдаленной канонады. Вскоре, однако, по выражению классика, «и слепому стало понятно», что Тамбора пробудился. Да еще как эффектно он это сделал! Целые массы черного пепла были выброшены из его жерла на высоте 4 тысячи метров. Вся местность на несколько суток погрузилась в полную темноту.
Затем 11 апреля произошел взрыв, во время которого вулкан изрыгал примерно 92 кубических километра разнообразных материалов. Такого рекордного выброса вулканических материалов не было ни до, ни после этого исторического извержения. При взрыве образовался вихрь, который подхватывал с земли людей, скотину, птицу, утварь, дома. Довершая произведенные разрушения, на берег обрушилась цунами.
Когда катастрофическое извержение закончилось и наступило время подводить итоги, выяснилось, что взрыв снес конус и Тамбора стала на 1200 метров ниже. Около 12 тысяч мирных жителей, живших у подножья вулкана, погибли. Тучи пепла выжгли поля и засыпали угодья, устроив страшный голод. Около 82 тысяч людей позднее скончались от голода и инфекционных заболеваний. Это уникальное по своим масштабам и трагизму извержение привело к печально знаменитому «Году без лета», необычно холодному году 1816 года, когда гибель урожая привела к голоду в Северной Америке и Европе…
На Земле все катастрофы взаимосвязаны и взаимозаменяемы.
** 1965 год. Тридцать пять торнадо убивают 271 человека на Среднем Западе США. В приятное воскресное утро 11 апреля синоптики предупредили жителей Среднего Запада о том, что в коридоре между фронтами низкого и высокого давления могут возникнуть мощные вихри. Удивительно, что этот мрачный прогноз сбылся с абсолютной точностью. Пока тысячи людей отправились отдохнуть за город, в атмосфере сформировались не менее тридцати пяти торнадо, которые двинулись на территорию штатов Айова, Висконсин, Мичиган, Иллинойс, Огайо и Индиана, оставляя повсюду кровь и руины.
Очевидцы вспоминают, что приближающиеся к районам бедствия вихри ревели, словно эскадрильи реактивных самолетов, летящих на низкой высоте. В сельской местности много людей погибли под обломками своих домов. Воздушные струи, достигавшие скорости двести пятьдесят километров в час, выбрасывали людей в чистое поле и погребали под слоями влажного грунта. Одно семейство из семи человек в одно мгновение оказалось под открытым небом, когда смерч обрушил и унес стены и крышу их дома. По «счастью», люди лишились крова, но не жизни. В другом случае мужчина, принимавший душ, был выхвачен ураганом из кабины и оказался в чем мать родила на улице своего города. Оглянувшись, потрясенный бедолага (не получивший никаких ранений) увидел, как торнадо уничтожает весь его дом вместе с имуществом и средствами к существованию.
Стихия в тот день убила 271 человека и ранила тысячи людей, прежде всего автомобилистов. Ветер сдувал машины с автострад и кидал их в кюветы или на сельскохозяйственные угодья. Больше всего от торнадо пострадал штат Индиана, где смерч, кроме прочих разрушений, уничтожил парковочную стоянку для трейлеров, убив несколько человек и искалечив несколько десятков местных жителей…
А поэты продолжали как ни в чем не бывало воспевать «легкий весенний ветерок, который несет свою любовь, мечты и новые надежды».
- 12 апреля -
1864 год. Резня в Форт-Пиллоу. Эта расправа учиненная южанами 12 апреля 1864 года, стала одной из самых черных страниц во время Гражданской войны в США. Подразделения южан под командованием генерала Натана Форреста, принудив к капитуляции гарнизон, защищавший Форт-Пиллоу (недалеко от Мемфиса, штат Теннеси), обнаружили среди пленных множество чернокожих солдат. Конфедераты, впав в ярость, решили расправиться с чернокожими солдатами как с обычными неграми, осмелившимися поднять «бунт».
Началась хладнокровная и целенаправленная резня. Выходивших из крепости с поднятыми руками негров расстреливали в упор группами и по одиночке. На безоружных военнопленных были устроены штыковые и сабельные атаки. Пытавшихся бежать преследовали и добивали, как раненых животных. Ворвавшись в госпиталь конфедераты перестреляли всех раненых и больных, а затем подожгли здание. Находясь в людоедском азарте, южане не щадили даже женщин и детей. Трупы и тела раненых сваливались в кучу и поджигались. Двое чернокожих солдат, закопанных заживо (но не связанных), спасли случайность и воля к жизни - ночью они сумели руками раскопать свою могилу и убежали в лес.
Резня в Форт-Пиллоу стоила жизни более чем 300 пленным и вызвала слреди северян бурю возмущения. Конфедераты позднее взяли на себя обязательство не делать различие между военнопленными по цвету кожи. Однако генерал Натан Форрест лично никак не пострадал за устроенную по его приказу расправу, а позднее возглавил знаменитый союз погромщиков ку-клукс-клан.
1945 год. «Трио торнадо» над тремя штатами. 12 апреля 1945 года, пока в далекой Европе гремели взрывы последних боев второй мировой войны, серия из трех торнадо обрушилась на американские штаты Оклахома, Арканзас и Миссури. Разрушения только коснулись Оклахома-Сити и пригородов, но в городке Антлер внезапно отключилось электричество. В кромешной темноте стихия убила 112 горожан и ранила многие сотни людей.
- 13 апреля -
1904 год. Взрыв флагманского корабля, гибель адмирала Макарова и художника Верещагина. 13 апреля 1904 года во время взрыва флагманского корабля погиб вице-адмирал Степан Осипович Макаров, командующий дальневосточной русской эскадрой и организатор обороны Порт-Артура. Вместе с адмиралом Макаровым погиб великий русский художник-баталист В.В. Верещагин. Радость и ликование оппозиции по поводу бесконечных неудач России в русско-японской войне не поддается описанию. Даже анализируя падение Порт-Артура или комментируя гибель крейсеров «Варяг» и «Кореец», русские оппозиционеры радостно приветствовали победу Японии над бесчеловечным режимом Николая II.
** 1919 год. Резня в Амритсаре. 13 апреля около 10 тысяч индийских демонстрантов собрались на городской площади у британского форта Амритсар. Они протестовали против драконовских постановлений, принятых британской колониальной администрацией, которая восстановила законы военного времени, по которым стражи порядка получили огромные полномочия для борьбы с подрывными действиями. По словам командующего фортом, демонстранты «вели себя агрессивно, смеялись и издевались над англичанами…» Вооруженные топорами, привязанными к шестам, местные жители пытались штурмовать ворота форта.
Британские солдаты открыли огонь по толпе. С площади можно было уйти только через один проход, и поэтому расстрелу убегающих ничего не могло помешать. Более 350 людей в тот день были убиты и еще 1200 получили серьезные ранения.
После этого расстрела британская администрация объявила военное положение на территории всей Индии. Публичные порки и другие репрессивные меры были использованы, чтобы покарать бунтовщиков и навести порядок. Защищая необходимость публичной порки, один британский чиновник заявил, что для наказания «выбирались только аборигены, находившиеся в хорошей физической форме». Репортеры пришли к выводу, что этот чиновник сам прошел в школе отличные курсы экзекуции.
Считается, что резня в Амритсаре и последующие события в значительной степени способствовали успеху кампании гражданского неповиновения, возглавленной Махатмой Ганди через год после трагедии в Амритсаре.
Действие равняется противодействию. И наоборот.
1937 год. Илья Ильф. Это было в Америке. В номере нью-йоркской гостиницы один писатель сказал другому:
- Женя, я давно хотел поговорить с вами. Мне очень плохо. Уже дней десять как у меня болит грудь. Болит непрерывно, днем и ночью. Я никуда не могу уйти от этой боли. А сегодня, когда мы гуляли по кладбищу, я кашлянул и увидел кровь. Потом кровь была весь день. Видите?
Он снова кашлянул и показал товарищу платок.
Через год и три месяца 13 апреля 1937 года, в десять часов тридцать пять минут вечера умер Илья Ильф (Ильфзон). Прощайте навсегда «12 стульев» и «Золотой теленок», «Записные книжки» и десять лет совместной работы с Евгением Петровым.
Он погиб не от пули, не от яда, а от старого доброго туберкулеза, унесшего раньше времени много русских литераторов. «Такой грозный ледяной весенний вечер, что холодно и страшно делается на душе. Ужасно, как мне не повезло». Это была его редкая дневниковая предсмертная записка.
1979 год. Свержение диктатора Амина В Уганде. 13 апреля 1979 года - черная дата в летописи Уганды. Танзанийские войска вместе с отрядами Фронта национального освобождения Уганды свергли абсолютно законное правительство генерала Иди Амина, успешно правившего страной с течение восьми лет. Некоторые злопыхатели утверждают, что генерал Амин установил в стране режим террора и физически ликвидировал 300 тысяч земляков. Очередные нападки на отца нации и фальсификации. Физически уничтожить и 300 человек одному вождю тяжело, а 300 000 даже за восемь лет - просто невозможно… Об этом не раз генерал Амин справедливо говорил и писал, укрывшись от танзанийских оккупантов и угандийских демократов в Ливийской Джамахирии.
- 14 апреля -
1682 год. Протопоп Аввакум. По решению церковного собора 14 апреля 1682 года в Пустозерске в пятницу на Страстной неделе «за великие на царский дом хулы» после пятнадцатилетнего содержания в «земляной тюрьме» (проще говоря, в яме, в которой его содержали круглый год) смертной казни через сожжение был предан руководитель старообрядцев, один из основателей современной русской литературы, политический радикал и агитатор, мятежный протопоп Аввакум Петрович и трое его союзников. Из северного селения в устье Печеры, «места тундряного, студеного и безлесого» Аввакум в течение многих лет агитировал сторонников старой веры, обличал власти предержащие и предсказывал скорый конец света.
*** 1865 год. Покушение 16-го президента США Авраама Линкольна. Вечером 14 апреля на спектакле в столичном театре Форда президент США Авраам Линкольн был смертельно ранен Джоном Уилкесом Бутом, 26-летним безработным актером и по совместительству тайным агентом южан.
Всего за пять дней до этого покушения кровавая четырехлетняя гражданская война наконец закончилась, когда генерал Роберт Ли капитулировал в г. Аппоматтокс. В Вашингтоне царило праздничное настроение, хотя к радость Линкольна была смешана с чувством некоторой тревоги. Все эти годы он был мишенью самых гнусных и самых грубых пропагандистских нападок и инсинуаций. Что только не приписывалось президенту страны и главнокомандующему ее вооруженными силами! Враги, не очень верные друзья и злоязычные сплетники называли его «идиотом», «гориллой», «чудовищем». Линкольн, из всех напитков предпочитавшего лимонад, неоднократно третировали как «алкоголика». После одного из сражений южане с удовольствием и убежденностью законченных лжецов уверяли себя и друг друга: «Президент был настолько пьян, что с трудом мог сидеть на стуле». С неизбывным интересом анализируя родословную «Честного Эйба», его оппоненты приходили к твердому убеждению, что в его жилах течет негритянская кровь: раз борется за освобождение черных, значит, и сам происходит из негритянской семьи. Слухи о «негритянских корнях» Линкольна регулярно всплывали в период предвыборных кампаний. Впрочем, такие же вздорные вымыслы распространялись о всех выдающихся борцах за освобождение негров. Один неграмотный расист напечатал даже «Катехизис Линкольна», который имел широкое хождение во время гражданской войны («Кто есть наш президент? Он есть Авраам Африканус Первый!»). Когда он, посетив поле одного сражения, погрузился в раздумья и попросил возницу спеть какую-нибудь «грустную негритянскую песню», молва тотчас переиначила эпизод, представив, что «пьяный как всегда Линкольн потребовал после посещения кровавого сражения исполнить ему комические негритянские куплеты». Болтали еще, что Линкольн требует выплачивать ему жалованье не банкнотами, а золотом и что его сын Роберт сказочно разбогател, получая контракты от федерального правительства. Удары сыпались на него и из стана союзников. В самый разгар гражданской войны, когда повсюду царила шпиономания, специальный комитет конгресса вполне серьезно рассматривал вопрос об обвинении Мэри Линкольн (жены президента и чистокровной южанки) в государственной измене. Узнав о заседании этого комитета, Линкольн без приглашения посетил его, тихим голосом произнес «Насколько мне известно, никто из членов моей семьи не поддерживает изменнических отношений с нашим противником» и удалился. Комитет был настолько потрясен этим аргументом, что тотчас снял обвинения с Мэри Линкольн и завершил свою работу. Линкольну кроме того приходилось документально доказывать, что он является законнорожденным сыном своей родной матери… Любая политическая борьба (да еще в условиях продолжающейся войны) связана с такого рода «черной пропагандой», а Линкольну кроме того приходилось ежедневно получать письма, анонимные авторы которых угрожали высечь его, отправить на костер или виселицу, подвергнуть тем формам пытки, которые может создать только психически-нездоровое воображение. До Линкольна часто доходили слухи, что правительство южан планирует похитить его и затем манипулировать столь именитым заложником. В день, когда президента пригласили сходить на веселый спектакль, на его письменном столе в Белом доме лежало около 80 писем с угрозами физической расправы.
Начальнику контрразведки Л. Бейкеру Линкольн говорил: «Если меня убьют, они рискуют иметь дело с еще более скверным человеком». Линкольн философски относился к опасности покушения на свою жизнь и заметил по этому поводу: «Я могу защититься от всех опасностей, если только запрусь в железном сейфе». Накануне покушения президент сказал одному из охранников Белого дома: «Есть люди, желающие моей смерти. Не сомневаюсь, что они добьются своего».
Несмотря на то, что северяне имели собственную разведывательную службу, Линкольн не знал, что тот же фанатично поддерживающий южан Бут дважды безуспешно пытался похитить Линкольна, а теперь решил отомстить за военное поражение южан, убив не только президента страны, но и еще нескольких членов его кабинета.
Утром 14 апреля, прочитав в газете сообщение о том, что президент и миссис Линкольн планируют вечером побывать на спектакле комедии «Наш американский кузен» в театре Форда, Бут и его сообщники приступили к подготовке вероломного покушения. В 18.00 Бут, лично известный многим в театральных кругах, пригласил рабочих сцены принять рюмку-другую в таверне, а сам явился в пустой зал и изучил подходы к президентской ложе. Он приготовил доску, которой можно будет заблокировать дверь в фойе, а в дверях ложи просверлил дырку, чтобы лучше было наблюдать за креслом президента и его передвижениями.
Удача была на стороне заговорщиков. Главнокомандующий армии генерал Грант не смог приехать на спектакль по семейным обстоятельствам. Поэтому в ложе не было свиты, обычно сопровождающей Гранта. Телохранитель Линкольна полицейский Джон Паркер, не очень большой поклонник Мельпомены, в разгар комической пьесы отправился в буфет «освежиться» в компании слуги президента и его кучера.
Незадолго до 22 часов, когда зал хохотал над немудреными шутками комика Гарри Хоука, Бут проскользнул в фойе, забаррикадировал, как и было задумано, дверь, затем понаблюдав за Линкольном через дырочку в двери ложи, дождался момента, когда на сцене останется один лишь Хоук.
После этого он распахнул дверь, выстрелил в упор, целясь в затылок президента, и с 4-метровой высоты выпрыгнул из ложи прямо на сцену. Хотя во время прыжка он задел шпорой звездно-полосатую драпировку ложи, а при падении на сцену сломал себе ногу, он тотчас повернулся в зрительный зал и, взмахнув кинжалом, произнес по-латыни: «Так будет со всеми тиранами!» В публике смеялись, полагая, что слышат реплику необходимую по ходу пьесы. Хромая, убийца пересек сцену, ранил кинжалом дирижера, добрался до запасного выхода и ускакал на поджидавшей его там лошади.
Публика наблюдала за всем этим, находясь в недоумении, пока Мэри Линкольн не выкрикнула: «Он убил президента!» Линкольна в коматозном состоянии перенесли в частный дом через дорогу от театра, где он скончался в 7.22 на следующее утро.
После многодневных поисков власти загнали Брута в угол. Актер получил смертельное ранение, когда он прятался в сарае, подожженном преследователями. Это произошло 26 апреля около городка Боулинг-Грин, штат Вирджиния. Сообщники Бута, которые не только помогли ему скрыться, но и устроили тем же вечером покушение на государственного секретаря Сьюарда, были схвачены и повешены.
За долгие месяцы и годы после трагической гибели Линкольна не было недостатка в различных версиях о вероломных заговорах, хотя круг основных заказчиков и исполнителей покушения четко определился с самого начала. Разумеется, целый ряд так называемых «политических элит» имел веские причины физически устранить «Честного Эйба». На юге ненависть к нему и жажда мести за проигранную войну могли способствовать не только «черной пропаганде», но и разработке вполне реальных планов разделаться не только с Линкольном, но и с его окружением. Идеально был подобран исполнитель преступления - борец за идею, актер-неудачник и сын спившегося актера. Четко сработал (хотя бы на первых порах) план преступления. И самое главное - впервые в истории страны был на глазах у народа убит законно избранный президент!
Однако в этой истории осталось слишком много «белых пятен». Так и не было обнаружено прямых доказательств, что Бут со товарищи действовали не самостоятельно, а по указке лидеров южан. В самом правительстве Линкольна были экстремисты, осуждавшие президента за чрезмерную мягкость в отношении поверженных конфедератов. Некоторые из окружения Линкольна знали о готовящемся покушении, но ничего не сделали, чтобы предотвратить его. В общем, чем интенсивнее будет работать фантазия «исторических сыщиков», тем дальше мы будем удаляться от, наверное, не такой уж сложной истины…
В Портленде, штат Орегон, мне рассказали на эту тему вполне «черно-юморной» анекдот.
Линкольн ранен. Вокруг его постели суетятся доктора. Его жена выходит в коридор. К ней подскакивает репортер и спрашивает:
- Миссис Линкольн, если забыть все прочие обстоятельства, скажите: вам понравился сегодняшний спектакль в театре Форда?
Между прочим поделился со мной этим анекдотом вполне добродушный и симпатичный священник.
Неисповедимы пути твои, Господи.
*** 1912 год. Гибель непотопляемого «Титаника». Может ли это быть простым совпадением? Писатель Морган Робертсон опубликовал в 1898 году роман о новейшем громаднейшем океанском лайнере, имевшим в длину 250 метров и считавшемся непотопляемым. В романе этот лайнер тонет в Атлантическом океане во время первого же рейса. Невероятно, но факт: этот корабль назывался «Титан» и потонул после столкновения с айсбергом в апреле месяце.
Книга Робертсона появилась за четырнадцать лет до того, как компания «Уайт стар» обзавелась роскошным лайнером «Титаник», который вышел из ирландского порта Куинстаун 9 апреля 1912 года во время своего первого рейса до Нью-Йорка. «Титаник» считался величайшим из когда-либо построенных кораблей и имел репутацию непотопляемого судна благодаря водонепроницаемым перегородкам, делившим трюм на множество отсеков. Это был действительно потрясающий по размерам корабль. Имея в длину 269 метров, он представлял собой «настоящий пятнадцатиэтажный плавучий дворец», оснащенный лифтами, широкими лестницами, ресторанами, театрами, барами, турецкими банями, теннисными кортами, плавательными бассейнами и зимними садами. В самый первый круиз «Титаник» отправился, имея на борту 2207 пассажиров, обслуживающего персонала и членов экипажа. Среди богатых знаменитостей в этом рейсе оказались Джон Джейкоб Астор, Венджамин Гуггенхейм и Исидор Страус.
Однако не успел еще «Титаник» покинуть берега Ирландии, как стихии принялись строить против него свои козни. Самая теплая зима за многие годы привела к тому, что рекордное количество айсбергов откололось от полярных шапок. Несмотря на то, что капитан «Титаника» специально взял курс южнее, чтобы избежать встречи с «ледяными горами», он во время рейса неоднократно получал радиосообщения о появлении айсбергов. Потом в 21 час. 40 мин. 14 апреля, когда корабль проходил Большую Ньюфаундленскую Банку, радист принял сообщение от проходившего рядом судна: «Вижу много мощных ледяных полей и большое количество крупных айсбергов». Однако телеграфист «Титаника» в ранге офицера не сообразил, что предостережение послано с судна, идущего непосредственно впереди «Титаника» по курсу. Поскольку такие тревожные сигналы неоднократно приходили и раньше, офицер решил повременить с рапортом на мостик.
Когда вахтенные «Титаника» внезапно увидели айсберг высотой 12-15 метров прямо по курсу корабля, было поздно маневрировать, чтобы избежать столкновения. Несмотря на попытки рулевого увернуться от гигантского айсберга, «Титаник» все равно врезался в него. Мощный удар распорол корпус корабля, оставив стометровую пробоину ниже ватерлинии по правому борту. Пассажиры первого класса в каютах наверху могли в этот момент любоваться в иллюминаторы отблесками света на поверхности громадной ледяной глыбы. Пассажиры второго класса при столкновении увидели как ледяная масса разбивает стекла иллюминаторов в их каютах. Пассажиры четвертого класса были в прямом и переносном смысле потрясены столкновением с ледяной массой. Корабль за какие-то десять секунд получил смертельное ранение, но еще более двух часов боролся за жизнь, пока наконец не погрузился в морскую пучину.
В эфир полетели тревожные сигналы: «Нуждаемся в немедленной помощи после столкновения с айсбергом». Затем с «Титаника» раздались и более отчаянные призывы, включая СОС (кстати «Титаник» первым в истории мореплавания использовал этот сигнал бедствия). Пароходная сирена ревела без перерывов, когда двигатели были заглушены и нужно было сбросить избыточный пар. Стюарды спокойно предлагали пассажирам покинуть свои каюты, вежливо добавляя: «Просьба не забывать свои спасательные жилеты».
Пассажиры и большинство членов экипажа из семисот человек собрались на верхней палубе, после чего моряки начали рассаживать женщин и детей по спасательным шлюпкам. Было ясно, что большинству мужчин придется остаться на борту «Титаника»: на корабле были спасательные лодки всего лишь на 1178 человек. Несколько представителей сильного пола пробрались на шлюпки, переодевшись в женские платья. В историю вошел и еще один позорный инцидент, когда директор компании «Уайт стар», которой принадлежал «Титаник», запрыгнул в отходящую от «Титаника» последнюю шлюпку и тем самым спас себе жизнь.
Тем временем на борту другого океанского лайнера «Карпатия», находившегося неподалеку от «Титаника», вахтенный разбудил капитана, сообщив о принятых сигналах бедствия. «Титаник»? - переспросил капитан. - Этого быть не может. Это - величайший из всех кораблей…» И все же «Карпатия» развела пары в котлах и направилась прямо к «Титанику», набирая скорость в ночной темноте, помчалась по кишащему льдами океану, чтобы попытаться спасти пассажиров суперлайнера до того, как он скроется под волнами.
Один корабль («Калифорния») находился всего в пяти минутах хода от места трагедии, но на нем на ночь было отключено радио. Когда на «Титанике» начали пускать сигнальные ракеты, капитан «Калифорнии» подумал, что на роскошном лайнере пускают праздничный фейерверк и спокойно отправился спать.
В 2 часа 15 минут «Титаник» передал в эфир свое последнее сообщение: «Вода в машинном отделении поднялась до уровня котлов. СОС… СОС…» Вскоре после этого котлы взорвались и корабль погрузился носом в воду, причем его корма еще несколько минут возвышалась почти перпендикулярно над поверхностью моря. Из спасательных шлюпок пассажиры наблюдали за десятками обреченных пассажиров, карабкающихся по палубам. Многие из них прыгали в ледяную воду, а другие, как капитан Смит, ушли на дно вместе с «Титаником». Во время всей этой агонии корабельный оркестр продолжал играть - сначала рэгтаймы, а потом духовные псалмы.
«Карпатия», прибывшая через час, подобрала из шлюпок сотни пассажиров. Однако для 1517 других (включая таких именитых пассажиров, как Астор, Гуггенхейм и Страус) помощь пришла слишком поздно. «Титаник» покоился в своей морской могиле в течение более семи десятилетий, пока не был обнаружен в 1985 году учеными, использовавшими локаторы и камеры для подводной съемки.
*** 1930 год. Владимир Маяковский. «Опровергая» предсмертное прощание Есенина с миром, Владимир Маяковский написал грустно-категорическое: «В этой жизни умереть не трудно - делать жизнь значительно трудней!» Эпидемию «эпигонских» самоубийств, совершенных молодыми российскими гражданами после добровольного ухода из жизни Есенина, стихотворение Маяковского, разумеется, не остановило, а сам он почти через четыре с половиной года подвел роковой итог жизни. Только не с помощью есенинской веревки, а выстрелом из револьвера. Произошло это самоубийство великого поэта в обстановке мистически-черного юмора - 1 апреля по старому стилю.
Как говорится,
«инцидент исперчен»,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид…
Это предсмертное стихотворение Маяковский еще два дня носил в кармане, то ли пытаясь дописать что-то самое главное, то ли рассчитывая на чудо, способное заставить его отказаться от рокового выстрела.
Агитатор, горлан, главарь кончает жизнь самоубийством в 37 лет, возрасте Пушкина, но не на дуэли, а из-за несчастной любви? Или его уже начало душить окаменевшее сталинское говно, атмосфера тиранства и террора? Романтический революционный пар вылетел могучими клубами. Его фамилия навечно прописалась в поэтической рубрике. Он еще мог бичевать уже не дореволюционную, царскую, а новорежимную, чисто социалистическую дрянь, но что-то внутри было надломлено. При последней встрече в Париже (Маяковский, в отличие от других был и выездным, и въездным) художник Юрий Анненков спросил друга, ну как, мол, там дела в Союзе? Из горла Маяковского почти мгновенно вырвался кашляющий, лающий плач. Прибежавшей официантке пришлось врать, что это, дескать, русский гость случайно подавился рыбьей косточкой.
По меткому замечанию классика, Россия за 4 года подряд потеряла двух своих великих поэтов. Вина, разумеется, возлагалась при этом на царское самодержавие с его тиранией, подавлением живой мысли и тягой к свинцовым мерзостям… Когда же в Стране Советов подряд ушли из жизни Сергей Есенин и Владимир Маяковский, никому и в голову не пришло обвинить в этом самый передовой, самый лучший, самый прекрасный общественный строй. Куда проще рыться в протоколах, составленных полуграмотными милиционерами, высасывать из пальца версии и кивать на глобальный жидо-масонский заговор.
На самом деле самый революционный из революционных поэтов пришел не к творческому кризису или личному краху, а к могиле столько раз воспетой им Революции. На Западе (а тем более в белоэмигрантском террариуме единомышленников) места ему не было, писать рифмованные резолюции для Политбюро и лично «кремлевского горца» не позволяли остатки человеческого достоинства. Осталось что? Последняя любовь, которая как-нибудь вдохновит, придаст мудрости, успокоит, по-матерински пожалеет. Причем любовь эта должна была быть роковой, страстной, с преодолением, ведущим, быть может, к последнему творческому взлету. Все или ничего. Актриса Вероника Полонская должна тоже сжечь мосты: бросить театр, мужа и немедленно переехать к нему. Нет? Ну тогда иди. Будь за меня спокойна. У тебя есть деньги на такси? На двадцать рублей. Да, я тебе позвоню.
Полонская выходит из комнаты. В ту же минуту у нее за спиной раздается выстрел. В 10 час. 15 мин. Маяковский выстрелил себе в сердце.
В заявлении для печати следователь заявил, что самоубийство произошло «по причинам сугубо личного порядка, не имеющим ничего общего с общественной литературной деятельностью поэта».
Сталин называет Маяковского «любимейшим советским поэтом». В народ пускаются версии то ли о сифилисе, то ли о раке горла.
Любители литературных детективов до сих пор играют в увлекательную игру «убийство Маяковского».
«Послушайте, ведь если звезды зажигают,
Значит, это кому-нибудь нужно?»
** 1944 год. Взрыв в Бомбее. Когда 14 апреля на бомбейском рейде загорелось транспортное судно с боеприпасами, военный персонал предпринял отчаянные меры, чтобы взять под контроль очаг возгорания. Однако несмотря на все усилия пламя наконец добралось до смертоносного груза и два страшных взрыва потрясли мегалополис.
В окнах домов вылетели все стекла, чьи осколки дождем осыпали толпы людей на бомбейских улицах Вспыхнувший на корабле пожар перекинулся на доки, склады и прилегающие жилые кварталы. Инфернальный пожар бушевал 36 часов подряд, лишив жилья многие тысячи и жизни 1376 человек.
- 15 апреля -
*** 1973 год. Катастрофический разлив реки Миссисипи. В апреле 1973 года в результате наводнения вода в Миссисипи поднялась до самого высокого уровня с 1844 года. На всем пространстве от северного Иллинойса и до Луизианской дельты под водой оказались около 3 миллионов гектар сельскохозяйственных угодий. Водосток Миссисипи почти вдвое превысил норму.
Опасения по поводу новых разрушений жилых домов и участков росли вместе с повышением уровня воды. Проверки состояния дамб, выдержавших первый напор стихии, подтвердили худшие страхи. Заключенные местных тюрем, школьники и студенты, военнослужащие и добровольцы из гражданского населения работали бок о бок, в течение нескольких суток укрепляя платины мешками с песком. Тем не менее рухнули такие стратегически важные дамбы, как плотина Вест-Олтон, стоявшая в месте слияния рек Миссури и Миссисипи. На месте Вест-Олтона в результате появилось гигантское озеро, а пятьсот горожан вынуждены были спасаться бегством. Сотни людей пришлось срочно вывозить из Сент-Луиса, где вода поднялась на три метра выше обычного паводкового уровня. Когда начала на глазах разрушаться плотина в Монце, штат Луизиана, 35 семей были спешно эвакуированы, а инженерный корпус армии США в это время лихорадочно сооружал новую защитную дамбу.
Больше всего опасностей вызвала ситуация в низовьях реки. В Новом Орлеане паводковая вода несла корабли поверх затопленных автомобильных дорог к плотинам. Капитанам невозможно было контролировать суда, подхваченные ревущими потоками, и если бы какое-то судно протаранило плотину, Новому Орлеану грозило бы полное затопление. В течение 77 дней город находился на волосок от тотальной катастрофы, когда стихия наконец смилостивилась и вода в Миссисипи начала спадать…
Трудно себе представить джазовый город, которому грозило превратиться в «новую Венецию».
*** 1989 год. Беспорядки на британском футбольном стадионе. 15 апреля 54 тысячи фанатов до отказа забили стадион в Шеффилде, ожидая начала матча между командами «Ливерпуль» и «Ноттингем форест». Особенно плотно были забиты трибуны позади ворот ливерпульской футбольной дружины. По неизвестным причинам, когда до свистка судьи оставались считанные мгновения, именно на этих трибунах толпа вдруг ринулась вперед и вниз. Сбитые с ног люди тотчас были затоптаны насмерть, а другие несчастные болельщики задохнулись под тяжестью навалившихся на них тел.
Когда кровавая волна прокатила сверху вниз по всей трибуне, у стальной заградительной сетки разыгралась еще одна кровавая сцена. Многие зрители (в том числе подростки и дети) под напором толпы были буквально размазаны на стальной сетке. Полицейским пришлось потом кусочками вырезать из сетки расплющенные трупы. Поразительно, что матч тем временем шел своим чередом, а на других трибунах народ кайфовал и оттягивался, пока через шесть минут после трагедии власти не приказали прекратить игру.
Сарказм порой сродни безумству, особенно в таких случаях, как в Шеффилде, где «матч закончился со счетом 93 убитых : 180 раненых».
- 16 апреля -
*** 1947 год. Трагедия в Техас-Сити. Техас-Сити - промышленный и портовый центр на побережье штата Техас - стал сценой одной из самых крупных международных катастроф на море. 16 апреля столб черного дыма привлек внимание более чем 200 зевак, прибежавших посмотреть на нечто необычное в портовых доках. Оказалось, что дым валит трубой на борту загоревшегося французского грузового судна «Грандкамп», стоявшего в доке в каких-то 200 метрах от химического завода компании «Монсанто». В трюмы «Грандкампа» только что были загружены многие тонны взрывоопасной аммиачной селитры, используемой в качестве удобрения. Тот же груз был и на борту стоящего у соседнего причала американского транспортного судна «Хай Флайер», чья команда считала, что на «Грандкампе» находились еще и какие-то боеприпасы.
Пожар, бушевал в течение получаса, когда в девять часов с минутами послышался оглушительный рев. При взрыве «Грандкампа» раскаленные стальные болванки весом двести килограмм летели по воздуху как легкие пушинки. Зевакам пришлось нелегко, когда взрывная волна рвала на них одежду и даже отрывала руки и ноги. Взрыв покачнул здания, стоявшие в ста пятидесяти километрах от порта. Взрывной волной сбило два самолета, пролетавшие в это время над заливом. Стальная баржа была заброшена на сто метров от береговой линии. В районах по соседству с доком взрыв смял все здания и выбрасывал из них людей через двери и окна на расстояние до одного километра.
Через несколько мгновений новая серия взрывов потрясла несчастный Техас-Сити, когда на воздух взлетел химический завод «Монсанто». Строения, только пострадавшие от взрыва «Грандкампа», теперь рассыпались в пыль, погребая под крупными обломками сотни людей. Затем пожар добрался и до нефтеперегонного завода, стоявшего впритык к «Монсанто», и черная туча дыма поднялась на 1000 метров над эпицентром беды.
Добровольная пожарная дружина Техас-Сити, боровшаяся с самым первым пожаром на борту «Грандкампа», была уничтожена в практически в полном составе: взрыв вместе с противопожарным оборудованием уничтожил и 45 пожарников. Из соседних районов быстро прибыли новые пожарные машины, но серия страшных взрывов перебила водные магистрали и теперь весь город был отдан на произвол огненной стихии. Машины «скорой помощи», игнорируя опасность, совершали постоянные рейды в район доков под аккомпанемент новых взрывов и старались эвакуировать из зоны поражения сотни умирающих или уже умерших людей. Спасатели не снимали противогазы, поскольку ядовитый хлор и двуокись азота продолжали вытекать из поврежденный емкостей.
В здании муниципалитета был развернут походный госпиталь. Для этой же цеди использовался спортивный зал средней школы. Представители «Красного креста» и «Армии спасения» доставляли в эти центры пищу, одежду, медицинские препараты. Из Филадельфии нга самолете доставили остро необходимую плазму крови. Из Хьюстона подъехали врачи и медсестры. Весь этот день и следующую ночь медики и добровольцы-спасатели боролись за жизнь сотен раненых жителей пострадавших от рукотворной катастрофы города.
Пожарные наконец локализовали очаги пожара, когда в 1 час 11 мин. ночи взлетел на воздух «Хай Флауэр». Взрыв был такой мощности, что был зарегистрирован в сейсмической лаборатории далекого Денвера. И снова взрывом были уничтожены все спасательные бригады, работавшие в районе порта, включая многих санитаров и добровольных помощников.
К утру следующего дня некогда процветающий промышленный и торговый центр представлял собой груду закопченных руин. На кладбище его появились 522 свежих могилы. 3000 продолжали лечение в госпиталях…
Ни в каком американском порту никогда не было такого грозного взрыва, да еще с участием иностранного судна.
- 17 апреля -
** 1799-1800 гг. Эпидемия желтой лихорадки в Испании и Северной Америке. Разновидность чумы, получившая название «желтая лихорадка» начала свой марш по странам и континентам в апреле 1799 года. Безжалостно набросившись на Испанию и переметнувшись оттуда в Северную Африку, болезнь захватывала город за городом, нигде не останавливаясь дольше трех-четырех недель.
Повсюду она собирала жатву в виде одной трети населения и, по странной иронии судьбы, убивала в первую очередь здоровых и крепких людей, оставляя себе на десерт слабых и пожилых. После первой вспышки в каждом населенном пункте число жертв росло по экспоненте. Например, в марокканском городе Фез в разгар эпидемии погибали до 1500 жителей.
Оставшимся в живых приходилось копать лопатами братские могилы, стаскивать и хоронить там до нескольких сотен человек одновременно. Опустошались целые деревни (в одном селении из 600 жителей после эпидемии остались в живых только 4). Путешественник по Северной Африке описал местные деревни как «необитаемые руины».
Тем временем смерть косила такое количество богатых землевладельцев, что целые поместья вдруг оказывались «никому не принадлежащими». Счастливые работники и слуги в одночасье становились владельцами земли, скота и получали почти официальный статус «наследников».
К окончанию эпидемии в 1800 году она уничтожила около 80 тысяч испанцев и немереное количество северо-африканцев…
На стыке столетий всегда происходят какие-нибудь массовые гадости.
*** 1990 год. Трагический пожар на поезде в Индии. 17 апреля в пригородном поезде взорвался баллон с газом. Когда поезд приближался к городу Кумрагару, огнем уже были охвачены два пассажирских вагона. Пожар унес жизни около 80 пассажиров и ранил около 100.
- 18 апреля -
*** 1906 год. Большое землетрясение и пожар в Сан-Франциско. Хотя в 5 час. 13 мин. утра 18 апреля 1906 года большинство жителей Сан-Франциско спали, сержанту полиции Куку, который патрулировал Вашингтон-стрит, удалось первому увидеть начало землетрясения. Услышав глухой гул, сержант Кук затем увидел, как по мостовой улице прокатываются волны. «Казалось, на меня надвигается прибой морских волн», - вспоминал он. Полицейский не успел даже сообразить, что собственно происходит, когда резкий толчок швырнул его наземь.
Разрушительный подземный толчок имел силу 8,3 балла по шкале Рихтера. Он с ревом проносился по городу, срывая здания с фундаментов. Мостовые улицы коробились, стальные рельсы на трамвайных путях скручивались и сгибались. Сотни людей были погребены под обломками, так и не успев покинуть теплые постели.
Мощное землетрясение изуродовало весь городской ландшафт. Земля вспучивалась на высоту до одного метра, во время толчков толстые секвойи вырывались из грунта, «словно зубочистки», а громадные валуны разбрасывались по сельскохозяйственным угодьям. В земле открывались и снова закрывались гигантские трещины. На пригородной молочной ферме одна такая трещина поглотила целую корову - наружи остался торчать один только хвост несчастного животного.
Менее чем через две минуты землетрясение закончилось. Крики сотен жертв раздавались из-под руин в тихий рассветный час. Тем временем тысячи счастливчиков, оставшихся в живых, выбирались из своих поврежденных жилищ и бродили по городу, с изумленным видом разглядывая повсюду произведенные стихией разрушения.
Состоятельные горожане, побросав ценные вещи, спешно эвакуировались из Сан-Франциско. Великий певец-тенор Энрико Карузо (пожалуй, самый известный человек того времени) от ужаса едва не сошел с ума в своем гостиничном номере, не зная, что делать и куда бежать после толчков. Тогда дирижер приказал ему петь, что помогло самому Карузо прийти в чувства, а беженцам, бегущим в этот момент мимо отеля, - приободриться и успокоиться. Молодой актер Джон Барримор, тогда еще делавший первые шаги к славе, спокойно вышел из гостиницы, купил себе бутылку бренди и следующие двое суток безмятежно предавался возлияниям.
Однако обитатели известного преступного района Барбара-коуст были настроены не так философично и потому принялись мародерствовать и совершать другие противозаконные деяния. Не дрогнувшие духом городские проститутки уже к концу первого дня этой катастрофы установили импровизированные палатки, в которых спокойно занимались своим древнейшим ремеслом.
В то утро сразу после землетрясения ситуация могла оказаться намного хуже. Хотя мощные толчки обрушили большое количество зданий, многие строения получили минимальные повреждения. Жители Сан-Франциско еще не знали о том, что землетрясение было лишь первым этапом разрушения их прекрасного города. Пожары вскоре довершили страшное «дело».
Несколько очагов возгорания появились в сильно пострадавших районах вскоре после того, как стихли подземные толчки. Океанский бриз со стороны залива начал перебрасывать пламя с одного здания на другое. Пожарные бригады немедленно выехали на место, обнаружив вскоре, что землетрясение разрушило водопроводные магистрали. Чтобы сбить огонь, пожарные пытались качать воду из канализационных труб. Когда это не помогло локализовать очаги пожаров, они пошли на подрыв целых кварталов динамитом. Тем временем пожары разгорались со все новой силой, пожирая тысячи зданий и уничтожая недвижимость со скоростью одного миллиона долларов каждые десять минут.
Сотни солдат, получив приказ расстреливать мародеров на месте, патрулировали пострадавшие улицы после введения закона военного времени. Они стали свидетелями ужасающих сцен по мере того, как огонь уничтожал некогда прекрасный большой город. Несчастные жертвы, особенно те, кто оказался под руинами, умоляли солдат пристрелить их, чтобы избавить от перспективы быть сожженными заживо. Кроме того, постоянно существовала угроза случайно наступить на электропровода, лежащие на земле, и получить смертельный удар током.
Тысячи людей, побросав все свое имущество, присоединялись к потоку беженцев, текущему по улицам в отчаянной попытке скрыться от стихии. Многим удалось уйти из города, а другие наблюдали за пожаром, который свирепствовал в течение трех суток, с таких сравнительно безопасных точек, как площадь Юнион-сквер и Русская горка.
К концу трехдневного кошмара около 700 человек были убиты, несколько тысяч были ранены и более 225 тысяч жителей остались без крова. Свыше 28 тысяч зданий были разрушены в районе Сан-Франциско площадью 7,5 квадратных километров, подвергшегося разрушению в результате землетрясения и пожара…
Как в древние времена, еще один великий город был разрушен, хотя не все его грешники при этом погибли.
- 19 апреля -
** 1212 год. Крестовый поход детей. Охваченные религиозным рвением крестовых походов тысячи детей Германии и Франции решили сами отправиться на завоевание Святой земли и вызволить Гроб Господень. Две группы детей независимо друг от друга предприняли попытки похода, но подобно взрослым крестоносцам, которым дети пытались подрожать, их экспедиции тоже закончились катастрофой.
В Германии весной 1212 года десятилетний мальчик в свое родном Кельне присоединился к детскому походу на Иерусалим. Его энтузиазм оказался заразительным. Вскоре тысячи детей в возрасте от шести до восемнадцати лет, отвергнув мольбы родителей, ушли из дома, чтобы последовать за Николаем в Италию. Там дети собирались сесть на корабль, направляющийся в Палестину. Число участников постоянно росло, когда дети шли из города в город, увлекая идеей похода своих сверстников.
Отряд Николая в конце концов достиг численности в двадцать тысяч человек, хотя многие из малолетних и слабых детей не смогли перейти через Альпы, упав по дороге от усталости и голода. Основная масса достигла Ломбардии, где разбилась на несколько групп (неизвестно, произошло это намеренно или случайно). Самая большая группа из более чем семи тысяч детей прибыли в Геную 25 августа, но ее участникам пришлось отказаться от похода, поскольку ни на один корабль, идущий в Святую землю, их не взяли. Несколько детей добрались до Рима и попросили папу Иннокентия II, чтобы тот освободил их от взятого ими обета совершить поход в Святую землю, а остальные ребятишки просто рассеялись по территории Италии, истощенные выпавшими на их долю испытаниями, унижениями и нищетой.
Пока Николая вел свой отряд малолетних крестоносцев через Альпы, аналогичный марш в Святую землю происходил во Франции. В июне того же 1212 года французский пастушок Стефан заявил, что ему явился Христос, вручив письмо, адресованное французскому королю. Стефан с рвением взялся выполнить поручение, а вскоре десятки тысяч восторженных детей присоединились к нему. В скором времени целая армия детей взялась исполнить Христову миссию в Святой земле. Отряд Стефана из тридцати тысяч малолетних добровольцев в конце концов добрался до Марселя, где, как повествует предание, два нечистоплотных купца, Уго Феррей и Вийем Поркю, взялись бесплатно доставить их в Сирию.
Согласно одному средневековому источнику, дети этого отряда плыли на семи кораблях, но шторм у острова Святого Петра выбросил два судна на скалы, где они потонули вместе со всеми пассажирами. Летописи сообщают, что оставшиеся пять кораблей причалили в районе современного алжирского города Бужи и в египетской Александрии, где купцы просто продали детей в рабство. Калиф эль-Назир будто бы лично приобрел четыреста детей, а остальные попали к князьям-сарацинам или на невольничьи рынки. Сообщают, что восемнадцать детей были преданы сарацинами мученической смерти, когда те отказались отречься от христианской веры. Даже через восемнадцать лет после этого неудачного похода правитель Александрии будто бы имел в качестве рабов несколько сотен участников этого похода, которые к этому времени стали взрослыми людьми.
1824 год. Джордж Байрон. 19 апреля 1824 года в возрасте всего лишь 36 лет от скоротечной лихорадки (по другой версии утонул в море, купаясь вблизи города Миссолунга) в Греции скончался лорд Джордж Ноэль Гордон Байрон. Он пытался объединить местных патриотов в борьбе против турецкого владычества. В Греции он еще при жизни стал национальным героем, а на родине правительство запретило хоронить его прах в Вестминстерском аббатстве.
- 20 апреля -
1960 год. В небе тоже нужно уступать дорогу. 20 апреля 1960 года в условиях отличной видимости и в прекрасную летную погоду над аэропортом «Хикори» в штате Северная Каролина турбовинтовой гигант «Фэйрчайлд Ф-27» врезался в миниатюрную спортивную «Сессну». Пилот «Сессны» либо не слушал распоряжения наземных диспетчеров, либо попытался лихо проскочить прямо перед носом пассажирского «Фэйрчайлда», который в этот момент снижался для посадки. От полученного при столкновении удара легкая «Сессна» перевернулась вверх шасси и весь ее экипаж из 4 человек погиб на месте. Пилоты же «Фэйрчайлда» при остановившемся двигателе сумели спланировать на взлетно-посадочную полосу, причем никто из 36 человек, находившихся на его борту, не пострадал.
- 21 апреля -
*** Примерно 30 год н.э. Казнь Христа. 14 числа месяца низана утром в Иерусалиме Иисус Назаретский предстал, ожидая приговора, перед римским прокуратором Иудеи Понтием Пилатом. Ранее его обвинили в богохульстве и осудили на смертную казнь за то, что он якобы присвоил себе титул Царя иудейского. Теперь приговор надлежало привести в исполнение после утверждения прокуратором. Следуя древнему, пасхальному обычаю, Пилат предложил освободить одного из осужденных. Пилат спросил собравшихся, хотят ли они выпустить на волю Иисуса или Варавву, бунтаря и убийцу. Многие из сподвижников Вараввы, оказавшиеся в топе, подняли громкий крик, требуя освободить своего товарища. Пилат нехотя согласился с этими требованиями и распорядился казнить Иисуса.
Римские воины отвели Иисуса во двор, бичевали его так жестоко, что он едва держался на ногах, а затем набросили ему на плечи багряницу, в знак издевательского почитания возложили ему на голову венец из терна и, становясь перед ним на колени, выкрикивали: «Радуйся, Царь Иудейский!»
Вместе с двумя разбойниками, также осужденными на распятие, Иисуса повели по улицам города, заставив нести пятнадцатикилограммовый крест, на котором ему вскоре предстояло умереть мучительной смертью.
Под издевательские выкрики зевак Иисус и двое других осужденных начали медленно шествовать к месту казни, расположенному примерно в километре от городских стен. Примерно на полпути обессиливший Иисус упал на землю. Тогда конвоиры остановили шедшего с поля киренеянина Симона и заставили его нести крест вместо Иисуса. Процессия направилась к холму в окрестностях Иерусалима, носившему название Голгофа или Лобное место. На месте казни группа сочувствующих женщин, увидев страдания Иисуса принесли ему вина с болеутоляющим снадобьем, но Иисус, пригубив напиток, отказался от этой милости.
Палач-римлянин большими гвоздями пробил Иисусу запястья обеих рук, четыре воина затем подняли распятого на кресте Иисуса и привязали к врытому заранее в землю столбу. Ступни ног Иисуса были пригвождены к столбу, а над головой его прикрепили табличку с надписью на латинском, греческом и арамейском языках «Сей - Царь Иудейский».
Два разбойника были распяты по обе стороны Иисуса и один из них присоединился к ругательствам, раздававшимся из толпы римских воинов и иудейских первосвященников. Он требовал, чтобы Иисус доказал свое право называться Царем Иудейским и спас хотя бы самого себя. Однако второй разбойник обратился к Иисусу со словами: «Иисус, помни меня, когда придешь снова в Царство твое!» Иисус утешил его словами «Ныне же будешь со мною в раю».
Внезапно послеполуденное небо потемнело и на землю спустились сумерки. Об этом необъяснимом затемнении сообщили историки тех времен, отмечавшие, что тьма наступила во всех частях известного в ту пору мира. Глядя на толпу, стоявшую перед крестом в сгустившихся сумерках, Иисус произнес молитву: «Отче! Прости им, ибо не ведают, что творят».
Время шло, физические страдания на кресте перешли в последнюю агонию. Иисус, тяжело дыша, собрал силы и в отчаянии воскликнул по-арамейски: «Или, Или! Лама савахфани? (Боже мой, Боже мой! Для чего ты оставил меня?). Некоторые из толпы истолковали его слова как обращение к Илье-пророку и принялись озираться, ожидая, что сейчас явится спаситель Илья и совершит чудо. Иисус в этот момент произнес: «Жажду». Воин, взял губку, обмакнул в прокисшее вино, принесенное конвоирами, чтобы утолять жажду, насадил губку на копье и поднес ее к губам Иисуса.
После трехчасовых страданий на кресте смерть наконец сжалилась над несчастными. Иисус, собрав последние силы, произнес молитву: «Отче! В руки твои предаю дух мой». Его последним словом было: «Свершилось!»
Сообщают, что в момент смерти Иисуса в Иерусалиме произошло землетрясение: «Земля сотряслась и камни расселись». Один из центурионов, наблюдая за необычными явлениями, воскликнул: «Воистину он был Сын Божий!» Другой воин, желая убедиться, что Иисус действительно умер, а не потерял сознание, вонзил ему в бок, под ребро, копье, но из раны вытекла лишь небольшая струйка крови..
Жизнь и смерть Иисуса знаменовали начало Христианской эры, рождение религии, проповедующей мир на земле и благоволение в людях. За эти идеи братской любви миллионы людей будут драться и умирать порой мученической смертью.
1967 год. «Черные полковники». 21 апреля 1967 года в Греции наконец-то взяла верх «твердая рука». Для борьбы с беспределом и безвластием солдаты по приказу «черных полковников» заняли «почту, телеграф, телефон», арестовали видных политиков и лидеров профсоюзов. Началась анархия в экономике, не желавшей подчиняться полковничьим приказам, изоляция Греции от внешнего мира, смехотворные спекуляции на греческом патриотизме и бесконечные авантюры, одна из которых привела путчистов к краху.
15 июня 1974 года агенты греческой хунты с помощью еще одного путча провозгласили независимый Кипр частью Великой Греции. Президент Кипра архиепископ Макариос эмигрировал в Лондон. Греческие патриоты ликовали вплоть до того дня, когда Турция высадила на «остров Афродиты» свой ограниченный контингент. «Черные полковники», хотевшие сделать как лучше и очутившиеся у разбитого корыта (и с перспективой крупномасштабной войны с Турцией), настолько растерялись, что чуть ли не сами побежали занимать места на тюремных нарах. Гражданское правительство страны возглавил приехавший из Парижа эмигрант-демократ Константинос Караманлис. После 1974 года уже четверть столетия греческие поклонники «сильной руки» больше не покушались на власть. Турция до сих пор оккупирует 40% территории Кипра, где было создано марионеточное турецкое государство. Конфликт между Грецией и Турцией продолжается и по сей день, несмотря на то, что обе страны являются членами НАТО.
*** 1930 год. Пожар в тюрьме штата Огайо. 21 апреля 1930 года ночной обход был закончен и все 4300 заключенных в страшно переполненной тюрьме штата Огайо в г. Коламбус сидели в своих камерах, когда два зэка-бунтаря взяли и подожгли деревянную крышу этого исправительного учреждения. Пока ветер быстро разносил по тюрьме дым и пламя, главный надзиратель упрямо отказывался отпереть камеры вплоть до получения особого приказа. Приказ начальника - закон для подчиненного!
Эта волокита обрекла сотни заключенных, которые теперь истошно вопили в своих горящих камерах, в которых начали обрушиваться потолки. К тому времени, когда надзиратели начали все-таки отпирать камеры, дым уже заполнил все здание и сами надзиратели, теряя сознание, падали на пол, держа в руках связки ключей. Охранники и зэки теперь добровольно вызывались идти в пекло, чтобы рискуя жизнью вышибать раскаленные двери камер кувалдами. Хотя тысячи заключенных удалось спасти, 322 зэка сгорели заживо или задохнулись от дыма…
Зато главный надзиратель не нарушил Ее Величество Инструкцию.
- 22 апреля -
1690 год. Дронт - трагедия продолжительностью двести лет. Дронт или додо - добродушная, доверчивая птица, отдаленная родственница голубя, хотя совершенно не умевшая летать. Размеры имела с гуся или индюка при весе до 20 кг.
Обыкновенный дронт вымер (помогли вымереть) около 1690 года. Белый дронт исчез в 1746 году, а отшельник дожил почти до начала XX столетия. В музеях теперь нет даже чучел легендарной птицы, но даже ее скелетов.
Льюис Кэролл в книге «Алиса в стране чудес» представлял себя читателю именно в виде дронта.
1966 год. Гибель самолета американских ВВС. 22 апреля в Эрдмуре, штат Оклахома, потерпел аварию, упал и разбился самолет американских ВВС, на борту которого находились 83 человека…
Писатель-фантаст Айзек Азимов за свою долгую жизнь только один раз совершил полет на самолете. Причем сделал это по приказу сержанта взвода, в котором он служил.
** 1967 год. Катастрофа на советском ядерном реакторе. В юбилейный год 50-летия Советской власти граждане великой сверхдержавы понятия не имели о катастрофе на боту первого в мире ядерного ледокола «Ленин». Во время арктического похода на борту «Ленина» произошла авария ядерного реактора. Американцы, прикинув масштабы трагедии, сообщили о гибели примерно 30 советских моряков, а газета «Правда» в этот момент ликовала по поводу подарков и достижений, сделанных в год Великого 50-летия…
Тогда газеты если и писали раз в год о каком-нибудь несчастье, то не забывали намекнуть, что враг не дремлет и всегда, как пионер, готов где-нибудь что-нибудь сотворить.
- 23 апреля -
** 1940 год. Пожар в ночном клубе «Ритм». В Натчесе, штат Миссисипи, в негритянском районе старую церковь переоборудовали в популярный ночной клуб «Ритм» на радость любителям потанцевать и покайфовать. Клуб процветал, пока в ночь на 23 апреля не произошла беда. Пока три сотни завсегдатаев плясали под популярный в Чикаго оркестр Уолтера Барнса, у фасада начался пожар, который из переднего холла быстро перекинулся на сушеный мох, которым были декорированы стены бывшей церкви. Впавшая в панику толпа бросилась к единственному выходу, затаптывая друг друга насмерть. К этому времени огонь полностью отрезал пути к отходу. Несколько отдыхающих спаслись, разбив окна, забитые от грабителей досками. Большинство же людей не могли выбраться из мышеловки и сгоревшие или задохнувшиеся в дыму тела образовали здесь «нечто вроде поленницы». В огне тогда погибли 198 человек, в том числе 10 из 12 оркестрантов.
- 24 апреля -
1872 год. Впечатляющее извержение Везувия. Старожилы, помня о коварстве вулкана, всегда находились в большой готовности. Когда 24 апреля Везувий проявил признаки жизни, местные жители убежали от греха подальше, но на его склонах появились толпы зевак, проигнорировавших увещевания властей.
В течение следующих нескольких суток Везувий дал одновременно грозное и прекрасное представление для туристов. За громовыми раскатами в его недрах следовали выбросы дыма. Две лавовых реки устремились вниз по склону. Из жерла на громадную высоту вылетали раскаленные вулканические бомбы (некоторые имели в поперечнике до 14 метров). Лавовые потоки, достигавшие местами глубины 3 метра, уничтожили две деревни, благо их обитатели успели давно сбежать. Завораживающее зрелище проснувшегося Везувия настолько увлекло около двух десятков туристов, что они не заметили, как очутились на островке, обтекаемом с двух сторон потоками лавы. Когда эти потоки раскаленной добела массы сомкнулись, туристам никто уже ничем не смог помочь…
Реклама порой заводит туристов на весьма опасные тропы.
** 1915 год. Первое использование немцами отравляющих газов. 24 апреля во время второго сражения под Ипром в ходе первой мировой войны немцы обстреляли вражеские позиции артиллерийскими снарядами, начиненными хлором. Так впервые в истории войн были применены отравляющие газы, после чего и немцы, и противостоящие им союзные войска начали разрабатывать такую мощную отраву, как горчичный газ и фосген. Многие солдаты и мирные жители по обе стороны фронта стали инвалидами или были убиты в результате применения сверхнового оружия…
1976 год. Убийство Муххамеда Дауда. 24 апреля 1976 года в Афганистане был убит диктатор-генерал Мухаммед Дауд и свершилась социалистическая «апрельская революция». Москва тотчас заключила с братской страной договор о взаимопомощи (о какой помощи Афганистана ядерной державе могла идти речь, можно только гадать). Первый шаг к второй микромировой войне» был успешно сделан.
- 25 апреля -
1896 год. Криппл-Крик - классический пожар на Диком Западе. Когда разразилась «золотая лихорадка», Криппл-Крик, штат Колорадо, стал своего рода столицей «Дикого Запада». Среди 10 тысяч его обитателей жили крутые старатели, уголовная шантрапа, азартные игроки, владельцы салунов и «бордельные дамы». Во время танцев в местном веселом заведении 25 апреля началась обычная разборка с пальбой и мордобоем.
Кто-то вгорячах опрокинул керосиновую лампу, освещавшую сцену побоища. Начался пожар, который уничтожил не только дансинг-холл и соседние здания, но и большую часть города. Через несколько дней в одном из не пострадавших от огня отелей на кухне загорелся жир. Из горящего отеля пламя перекинулось на складское помещение, в котором, надо же такому случиться, хранилось полтонны динамита для производства горных работ. Раздался взрыв, который окончательно «терминировал» старательский городок. Между прочем, «крик» по-английски означает «ручей», а «криппл» - «калека»…
В жизни порой случаются такие штуки, каких не увидишь в самом крутом боевике про жизнь на Диком Западе.
- 26 апреля -
1353 год. Чума в России. 26 апреля 1353 года в Москве от загадочной по тем временам и неизлечимой болезни скончались в один день митрополит Феогнест и великий князь Семен Иванович Гордый. Чума пришла к нам из заграницы. Чума к 1349 году унесла в Европе около 24 миллионов жизней, а затем эпидемия перекинулась на Псков, пришла в Новгород, затем опустошила Смоленск и обрушилась на Москву. Только в первопрестольной от чумы скончались десятки тысяч людей.
*** 1942 год. 1549 жертв взрыва в карьере Хонкейто. 26 апреля в карьере близ города Хонкейко (Манчжурия) произошел взрыв, стоивший жизни многим шахтерам. Хотя сквозь цензурные барьеры в печать просочились только скудные данные об этой трагедии, специалисты называют эту катастрофу самой страшной в истории горнодобывающей промышленности.
*** 1986 год. Авария на Чернобыльской АЭС. 26 апреля 1986 года в СССР был поставлен уникальный «атомный рекорд», человечество (гораздо раньше советских людей) узнало о Чернобыле.
Операторы, дежурившие на советской АЭС в Чернобыле в 80 км. севернее Киева, в ту ночь проводили несложный эксперимент. Им предстояло проворить, как долго турбогенератор способен производить энергию после остановки реактора. Однако грубое нарушение техники безопасности и целая череда немыслимых ошибок превратила эксперимент в самую худшую катастрофу за всю историю АЭС и исследований ядерной энергии. По словам одного комментатора, «остается загадкой, почему столько людей с достаточно хорошей подготовкой могли допустить столько ошибок, которые едва не привели к взрыву достаточно надежного реактора».
Катастрофа началась во второй половине дня 25 апреля, когда операторы станции снизили мощность реактора, отключив при этом систему аварийного охлаждения. Когда эксперимент пошел по ложному пути, операторы принялись нарушать одно требование техники безопасности за другим в отчаянной попытке поставить реактор под контроль. К полуночи они отключили три автономных системы блокировки, предназначенных для остановки реактора в аварийной ситуации.
Именно такая ситуация сложилась в 1.00 26 апреля, когда уровень охлаждающей воды в первом контуре опустился до такого низкого уровня, что реактор перегрелся за какие-то считанные секунды. Остатки воды превратились в сверхнагретый пар, что привело к взрыву, вырвавшемуся из реакторного зала и выбросившего крышку над реактором, после чего она пробила потолок. Газы, образовавшиеся в результате реакций, начавшихся в разрушающемся реакторе, привели к возгораниям на всей площади корпуса; загорелся также стотонный графитовый сердечник реактора.
Над горящим реактором взметнулся столб пламени высотой тридцать метров, а остатки сердечника горели при температуре 2500 градусов по Цельсию. Масса материалов, суммарная радиация которых была в 30-40 раз больше, чем при хиросимском атомном бомбометании в 1945 году, с ветром разнеслась по Украине, Прибалтике, а затем в Польшу, Швецию и Норвегию. В Польше, куда чернобыльское «облако» доползло через Белоруссию, были закрыты детские сады и школы, крестьянам не рекомендовалось в эти дни выгонять скотину на пастбище, сотрудники гражданской обороны раздавали населению таблетки йода.
Советское правительство обнародовало о катастрофе лишь 28 августа, когда администрация шведской АЭС, обнаружив резкое повышение радиоактивного фона, подумала сначала, что на ее собственной станции произошла утечка. В сообщении ТАСС говорилось философским тоном об аварии на Чернобыльской АЭС, приведшей к повреждению реактора, пожару и гибели одного человека. ТАСС говорило, что принимаются меры по ликвидации последствий аварии. Всем пострадавшим оказывается помощь. Образована специальная правительственная комиссия…
Тем временем горящий сердечник реактора полностью вышел из-под контроля. «Никто не знает, как его остановить, - признался один из экспертов. - Пока он выгорит сам, пройдут недели».
Начальство срочно увозило своих деток подальше от Чернобыля, а в Киеве как всегда прошла массовая демонстрация ничего не ведающих трудящихся. В конце концов из районов, подвергшихся наиболее интенсивному заражению (2,8 тысяч квадратных километров), были эвакуированы 100 тысяч жителей. Через 36 часов после взрыва на ЧАЭС более 300 человек получили медицинскую помощь после облучения «по полной программе» (в основном это были сотрудники станции и пожарники, пытавшиеся остановить огонь). Пострадавшие жаловались на головную боль, повышение температуры, тошноту. Те, кто получил максимальную дозу облучения, скончались не позднее шести недель после аварии.
Последовала многонедельная борьба с катастрофой. Сбросив на реактор 4 тысячи тонн песка, бора, свинца и глины советским ликвидаторам удалось прикрыть продолжавший «фонить» чернобыльский реактор. Второй крупный пожар начался в реакторном корпусе 23 мая, но и его в конце концов удалось потушить. Катастрофа перешла в пассивную, но не менее опасную стадию.
По советским данным, прямой ущерб от катастрофы составил восемь миллиардов рублей в ценах 1986 года. Оценить реально потери человеческих жизней в результате Чернобыльской трагедии крайне сложно. Точную цифру узнать, возможно, не удастся никогда. Когда с сильными дождями земля Украины и почти всей Европы подверглась радиационному заражению, официальные эксперты оценили долгосрочные последствия этого заражения в десятки или более тысяч смертей от «неожиданного» рака. Чернобыльское облако, расплескав ядовитые «капли» обошло всю планету и привело, например, к повышению фона даже на далекой Аляске. Миф о безопасности АЭС получил самый большой удар за всю историю ядерной энергетики…
До сих пор украинцы не знают, что же делать со станцией, которая из сказки стала «черной былью». На Западе появились модные майки с надписью «Я ПЕРЕЖИЛ ЧЕРНОБЫЛЬ», а у нас родились десятки «черных анекдотов».
«Внимание-внимание! На первый путь прибывает поезд из Киева. Радиация с конца состава…»
«Здравствуй, Колобок!»
«Во-первых я не колобок, а Ежик. А во-вторых, я из Чернобыля…»
- 27 апреля -
1521 год. Гибель Магеллана. Фернан Магеллан, руководитель первой в истории кругосветной морской экспедиции, погиб не доведя ее до конца. На острове Себу (Филиппинские острова) Магеллан подружился и вступил в союз с вождем местных островитян. Он даже предпринял для нового друга военный поход на соседний остров Мактан, на котором и был убит 27 апреля 1521 года в стычке с местными аборигенами. Из пяти кораблей Магеллана домой из кругосветного плавания добрался только один.
*** 1865 год. Солдаты гибнут после войны. На борту колесного парохода «Султана» и без того находились сто обычных пассажиров и 80 членов экипажа, но в г. Виксбург на борт корабля поднялись еще 2134 человек! Отказать им не было никакой возможности: это были солдаты-северяне, участники войны, только что освобожденные из тюрем, где их содержали конфедераты. «Султана», рассчитанная на максимум 376 пассажиров, приняла на борт в пять раз больше.
24 апреля глубоко осевший корабль, покинув Виксбург, медленно взял курс на Кэйро, штат Иллинойс. Расстелив походные одеяла, солдаты улеглись плотными рядами, покрыв все свободное пространство парохода вплоть до закутков в машинном отделении. Вскоре в Мемфисе 26 апреля пришлось сделать остановку из-за течи в одном из четырех котлов парохода. Особой тревоги эта поломка не вызвала, но той же ночью капитан Дж. Си. Мэйсон сказал помощнику: «Я бы вложил в эту посудину все свои деньги и имущество, только бы она дотащилась до Кэйро!»
Мечте капитана Мэйсона не суждено было сбыться. В 2 час. 00 мин. 27 апреля, отплыв всего лишь на 8 миль от Мэмфиса, корабль потряс взрыв одного из котлов, который пробил все палубы не хуже бомбы. Взрывной волной несколько сотен солдат вышвырнуло в студеные мутные воды Миссисипи. В реке оказались также куски бойлерного котла и обломки палубы. Один пассажир, проспав собственно момент взрыва, проснулся прямо на середине реки.
Обрушились и раздавили лежавших под ними людей две трубы парохода. В одном месте провалилась верхняя палуба, сбросив людей с их импровизированными постелями прямо на горящие обломки бойлера. Огонь, выбравшись из машинного отделения, пробил все палубы и охватил жаром все каюты, отразившись в темных предрассветных водах Миссисипи. Впавшие в отчаяние солдаты прыгали сотнями в реку или их сталкивали товарищи, выбирающиеся из-под горящих обломков.
Многие утонули сразу, из-за тесноты человеческих тел, не позволявшей держаться на плаву. В этой суматохе шли на дно даже физически крепкие люди, отличные пловцы. Спасательные шлюпки были либо разрушены взрывом либо недоступны из-за стены огня. Спустить на воду удалось только одну лодку - причем кверху дном.
Из Мемфиса к тонущему пароходу направились лодки добровольных спасателей. Один бывший солдат армии южан на своем крепком каноэ сумел в одиночку спасти пятнадцать бывших солдат армии северян. Впрочем, многие спаслись, отдав себе на произвол мощному течению реки, которая спокойно вынесла их на берег, хотя некоторых протащила аж до самого Мемфиса.
По официальным (и, как водится, неточным) данным в этой катастрофе погибли 1547 человек. Уже эта цифра делает ее самой ужасной за всю историю кораблекрушений. Однако точно никто не знает, сколько же вчерашних узников взошли на борт, чтобы поскорее попасть домой и прижать к груди родных и близких.
Сначала всю вину возлагали на плохо отремонтированный котел, но позже выяснилось, что котел точно такого же типа и того же производства взорвался в куда более безопасной обстановке. На следующий год на корабле класса «Султана» взорвался вспомогательный котел. Стало ясно, что налицо конструкторский просчет…
Я б конструктора-разиню
К паровой вязал машине!
- 28 апреля -
** 1940 год. Расстрел польских офицеров. После начала второй мировой войны тысячи польских военнослужащих, оказавшихся между двух огней, предпочли меньшее зло и сдались не гитлеровцам, а Красной Армии. 14500 польских офицеров и непослушных граждан «Жечи посполитей» оказались в результате в трех лагерях на советской территории. В апреле 1940 года более 4 тысяч этих узников были увезены в Катынский лес под Смоленском, где и раньше производились массовые расстрелы советских граждан, объявленных «врагами народа». Полякам связывали руки за спиной и подводили к яме, после чего хладнокровно расстреливали в затылок.
Когда нацисты оккупировали этот район, они обнаружили братскую могилу польских офицеров и устроили пропагандистскую акцию, доказывающую, что сталинисты действуют еще более жестокими методами, чем гитлеровцы. После освобождения Смоленской области, Сталин, «отыгрывая мяч», обвинил нацистов в том, что те сами привезли вглубь советской территории поляков и расстреляли, путая следы, из советского оружия. Специальная правительственная комиссия, которая должна была завизировать эту ложь, воспользовалась авторитетом русской православной церкви и привлекла к показательной эксгумации выдающегося советского писателя Алексея Толстого.
Только в 1990 году Горбачев признал ответственность СССР за эту кровавую и бессмысленную расправу и принес публичные извинения. Первым поляком, получившим разрешение посетить братскую могилу невинно убиенных земляков, был последний президент социалистической Польши генерал Войцех Ярузельский. Он же получил в Москве документы о расправе над 14500 поляками, убитыми по приказу Сталина…
Когда генералиссимуса спрашивали, куда после 1939 года делись тысячи интернированных польских офицеров, он недоуменно разводил руками: страна, мол, у нас большая, где же их теперь искать.
И все же земля порой и через десятилетия открывает страшные тайны массовых расправ.
- 29 апреля -
1891 год. Инцидент с Николаем II в Нагасаки. 29 апреля 1891 года во время пребывания царевича Николая II в городе Нагасаки полицейский, наводивший порядок на улице, саблей рассек голову до крови высокопоставленному 23-летнему гостю из России. Эта катастрофа, впрочем, через сто лет, помогла российским криминалистам при опознании царских останков и изучении генетических образцов по сохранившимся в Японии полотенцам, которыми перевязывали голову раненому наследнику русского трона.
«Хаос в Лос-Анджелесе». 29 апреля 1992 года начался «хаос в Лос-Анджелесе» или акция протеста против снятия обвинения с четырех полицейских, избивших чернокожего шофера. Эту расправу, снятую на видеопленку случайным свидетелем, показали по телевидению. Возмущенные негры Лос-Анджелеса взяли в свои руки правосудие, первой жертвой которого стал белокожий водитель автофургона (он был серьезно ранен, а его машина с товарами разграблена). Полиция ничем не могла помочь водителю Реджинольду Денни, хотя телевидение в этот момент вело прямой репортаж расправы над ним. В конце концов тяжелораненому Денни помощь оказали местные чернокожие жители. Молодые негры устроили погромы в магазинах, принадлежавших выходцам из Азии, грабежи в богатом квартале Беверли-хиллз, устраивали пожары на знаменитом бульваре Сансет и в Санта-Монике.
Полиция долгое время хранила боязливый нейтралитет и поэтому владельцам жилых домов и магазинов пришлось самим защищаться от погромщиков. 30 апреля власти объявили чрезвычайное положение и ввели в мегалополис 1500 морских пехотинцев и 3000 солдат сухопутных войск. В городе был введен комендантский час от заката до рассвета. Был отдан приказ открывать ответный огонь в случае нападения на силы правопорядка. Эхо Лос-Анджелеса отозвалось погромами в других городах США. В ходе этих беспорядков 58 человек были убиты (в основном застрелены владельцами магазинов, защищавших свою собственность с оружием в руках), 4000 получили ранения. 11900 граждан попали за решетку. Материальный ущерб от этих акций протеста оценивается в один миллиард баксов…
Ничего. Америка - страна богатая.
- 30 апреля -
1888 год. Град в районе Морадабада. 30 апреля градины величиной с бейсбольный мяч обрушились на город Морадабад под Дели. Кроме многочисленных человеческих жертв были разрушены кровли домов, поломаны фруктовые деревья, порублены посевы…
Но в России градобой куда сильнее бывает порой!
.
Этот мерзопакостный апрель
© Copyright: Юрий Стома, 2014
Свидетельство о публикации №214040201330
Свидетельство о публикации №214040201330
Рецензии
Очень интересная подборка апрельских печальных событий. Какой первоапрель ужасненький!
Но неужели такую же подборку можно сделать и для других месяцев года?
Неужели всё так страшно в нашем мире катаклизмов и событий? Или другие месяцы более счастливые для людей?
С уважением
Валерий Таиров 02.04.2014 15:13 • Заявить о нарушении
Но неужели такую же подборку можно сделать и для других месяцев года?
Неужели всё так страшно в нашем мире катаклизмов и событий? Или другие месяцы более счастливые для людей?
С уважением
Валерий Таиров 02.04.2014 15:13 • Заявить о нарушении
Моя хроника "ужасных" месяцев, если заметили по декабрю, январю, февралю, марту, подается, что называется, tongue-in-cheek. С иронической подначкой, а порой с саркастическим кивком в сторону тех, кто уверен что наше время --- самое ужасное в истории человечества.
Юрий Стома 02.04.2014 15:19 Заявить о нарушении
Юрий Стома 02.04.2014 15:19 Заявить о нарушении