Второй шанс или право на жизнь. История умирающего

Второй шанс или право на жизнь. История умирающего человека

Это реальная история. моей жизни. не выдумано ничего.

Начало. Часть 1.
Утро 24 сентября 2012 года. 6 часов утра. Звонит будильник и надо встать, сегодня надо приехать на работу пораньше так как Ленка поедет сразу на работу, не заезжая домой после фестиваля и я обещала дать шампунь, полотенце, да и в принципе интересно послушать про ее поездку. Доползти до ванной, посмотреть на себя в зеркало. Скручивает кашель, переходящий в рвоту слюной, слезы, страх. И вдруг резкая боль в пояснице, как будто всадили нож в позвоночник. Невозможно пошевелиться. Кричу от боли. Прибегает из спальни Ваня. Боюсь шевелиться, вызываем скорую. Дошла до комнаты, попыталась сесть. опять дикая боль. Плачу. Страшно. Приехала скорая - от больницы отказалась, да ее особо и не предлагали. Посоветовали фастум гель и вызвали дежурного врача из поликлиники. Подозревают сильную простуду и остеохандроз позвоночника, возможна грыжа. Жду врача из поликлиники. 2 часа дня. Лежу не шевелясь - очень боюсь возвращения боли. Позвонила на работу - сказала что у меня больничный, мне посочувствовали, пожелали поправляться и сообщать новости по ходу их появления. Больничный сейчас так не вовремя, я чувствовала что заболеваю, но думала что продержусь на ногах и справлюсь как всегда раньше. 3 часа дня. Приходит врач. Я медленно хожу и каждую минуту жду что боль вернется. Наклоняться, поворачиваться - сразу больно. чувствую себя бревном. Врач выписывает больничный, ставит диагноз - сомнительно но - подозрение на бронхит, простуда поясницы, выписывает антибиотики, фастум гель, назначает когда мне к ней прийти и уходит. Прогноз - болеть мне две недели. Через несколько дней иду делать рентген поясницы, там все чисто и диагноз остеохандроз - оказывается неверен. Но бронхит все еще здесь... практически не могу ходить, болит таз справа, не могу шевелиться в кровати - болит вся спина. очень трудно дышать. про кашлять - даже говорить не хочу - это испытание силы воли. Плачу когда боль становится нестерпимой. Сказали сдать кровь - боюсь боли. Сдаю все анализы. Меня продолжают лечить от острого бронхита с подозрением на пневмонию. Дико скучаю по работе. Но настолько хреново, что тяжело даже взять себя в руки. Примерно 10 октября меня таки умудрились вылечить от бронхита. Нет больше температуры, кашель почти сошел на нет. Но спина болит дико, начались боли в правой лопатке. Дышать очень трудно, слышу как внутри все хрипит. По ночам Ваня просыпается от моих свистов и хрипов в горле. Периодически тошнит. Нет сил двигаться. Дойти до врача в поликлинику - идти 7 минут - фактически подвиг. Врач решает проверить что с моими легкими и отправляет на рентген грудной клетки срочно. Мне везет - меня принимают без очереди и говорят что результат отправят терапевту. 13 октября я иду выписываться.
Я никогда не забуду 24 сентября, как все началось. Ту боль и страх в ванной...

Часть 2. Первый шаг к правде.
13 октября. Я иду к терапевту выписываться. Все возможные сроки продления больничного даже по пневмонии уже прошли. Ура! в понедельник на работу - я так соскучилась... Сижу у кабинета, выходит медсестра, видит меня, всплескивает руками и фактически затаскивает меня в кабинет. Так как сегодня выписываться то я здесь одна. Обычно Ваня ходил со мной, чтобы подстраховать, чтобы не упасть или если начнет тошнить. Медсестра уже в кабинете спрашивает почему я не пришла два дня назад, когда они меня ждали. Удивляюсь. Показываю им их же листочек с датой и временем когда я должна прийти. Я всегда к ним вовремя. Сильно удивляются. Переглядываются. Врач достает рентген. Мой рентген легких и говорит что у меня метастазы по всем легким. У меня рак. Мне срочно, прямо сейчас нужно идти в 70-ю поликлинику к районному онкологу. Терапевт смотрит на меня и говорит что нечем не может мне больше помочь. В ее глазах сожаление. Я не верю. Так не может быть. Я пришла выписываться а мне говорят что я смертельно больна и умираю... Выхожу из поликлиники. В руке рентген и направление к онкологу. Иду к дому. Думаю что надо срочно сообщить Ване. но как ему об этом сказать... Звоню маме. Не могу найти слов, говорю все как есть. Прошу помочь. Думаю что все это ошибка. Что я здорова и мне об этом скажет онколог. Мама предлагает приехать. Я говорю что со мной сходит Ваня и я позже перезвоню расскажу новости. Сижу на скамейке возле дома. Смотрю вокруг. Очень хочется курить. Достаю сигарету, после второй затяжки тошнит так... еле справляюсь с помощью воды. Мир вокруг другой чем пол часа назад. Серый, остановившийся, мимо проходят люди, здоровые люди. У каждого свои дела, заботы. А я сижу на лавочке возле фактически чужого мне дома и плачу. Я не знаю что будет дальше, но мне так страшно. Звонит Ваня. Сам. Прошу его приехать пораньше, говорю что нужно сходить к врачу. Не говорю к какому и почему, боюсь как он после таких новостей доедет домой. Поднимаюсь домой. Квартира пустая и чужая. Кошка смотрит как на врага народа. Не знаю чем себя занять. Приезжает Ваня. Рассказываю ему все что сказала терапевт. Он в шоке и тоже не верит. Показываю рентген. Идем в 70-ю поликлинику. В порядке живой очереди получается попасть к онкологу - Чачух Азамат Заурович. Сейчас хочу сказать - он был первый кто спас мою жизнь. И вот как - показываю ему рентген, прошу написать справку для терапевта что все это фигня и я здорова, чтобы меня уже отпустили на работу. Он ОТКАЗЫВАЕТСЯ. Выписывает справку какие анализы мне нужно собрать и принести ему чтобы он дальше решал что со мной и что делать. Первое в списке стоит КТ. Приходим домой. Вечер пятницы. Маме Вани пока решили ничего не говорить. Пока что то не определиться. 9 часов вечера. Лежу в кровати. Думаю о своей жизни. Страшно. Плачу. Приходит Ваня - предлагаю ему найти центр который сейчас прямо ночью сделает мне КТ, что я не могу ждать до понедельника. Я реально тронусь умом за два дня неизвестности. Находим центр на Арбате, но Ваня выпил вина, а на общественный транспорт мне нельзя - страшно за спину. Думаем кому позвонить, кто в 9 вечера пятницы еще не пил. Звоним Васе. Нам везет - он не только не пил но и готов поехать на арбат. Фраза Вани - Василич поехали кататься, тебе ж нужна практика - заставляет меня реально улыбнуться сквозь слезы. Договариваюсь в медицинском центре на 11 ночи. Едем на Арбат. Старый арбат. Путаю концы улицы и нам предстоит пешком топать две трети арбата. Я три недели сидела дома, сейчас иду по арбату и что то такое прорывается в душе сквозь пелену страха... жизнь не закончилась. она все еще здесь, вокруг, стоит только лишь увидеть и протянуть руку. Уже без паники приходим в медицинский центр. Меня отправляют на КТ, Ваня с Васей остаются ждать результатов в холле. Боюсь делать КТ, первый раз все таки. Прошу врача сразу сказать мне что там все чисто и на рентгене ошиблись - нет у меня никаких метастаз. Меня катают через бублик КТ. как же тут холодно. выгоняют лишнюю радиации. Тепло вредно. Выхожу к врачу. И слышу что на рентгене нет ошибки и на самом деле ситуация намного хуже - проблемы еще в двух позвонках, поэтому болит спина. Один позвонок почти разрушен метастазом. Стенка позвонка осталась всего в два миллиметра. Любой толчок в спину, падение и я на всю жизнь останусь прикованной к кровати. Врач смотрит на мое белое лицо и говорит что я сама просила всю правду. Просит позвать к нему моего сопровождающего а меня отпускает в холл, ждать диск с записью и заключение. Выхожу к парням. Слов нет. Слезы текут как у клоуна - тремя струйками, фонтанчиками. Вижу растерянные и испуганные глаза Вани, непонимание в глазах Васи. И понимаю что я умираю, по настоящему. А если что то случится с позвоночником то смерть еще будет и очень долгой и в кровати... Ваня уходит к врачу и возвращается таким же белым как и я. Все правда. У меня рак. Точнее метастазы, которые поразили все легкие и два позвонка. Один с угрозой перелома. Выходим на улицу. Вася говорит, что все это фигня, все будет нормально, надо только верить и не опускать руки. Немного приободряюсь и звоню маме. Мама тоже в шоке. Успокаиваю ее. Реву. Иду по арбату, смотрю на людей и реву. Скоро все это для меня закончится. Приезжаем домой. Надо что то сказать Ваниной маме. тянуть больше нельзя. Она нас ждет на кухне, она не ложилась спать. Ваня говорит ей что у меня рак. Она не верит. Да боже мой никто не верит. я сама не верю... Но теперь с этим надо как то жить. Реву... нужно будет собрать остальные анализы и побыстрее, чтобы решить что делать дальше. не могу спать - сижу в интернете - читаю все что можно найти про то что узнала про себя. Везде одно и то же - нужно знать первоисточник. У меня на шее огромная шишка, ее подозревают все как первоисточник, но два года назад мне уже вырезали эту шишку и она выросла снова, там не было рака. Не верю. Думаю что надо проверить все. Засыпаю со слезами на глазах...

Часть 3. Бег на месте.
Понедельник. Идем к онкологу. Не хочу к Чачуху - он плохой, не мог сказать что я здорова и ничего бы сейчас не было. Есть второй врач. Роман. Прихожу к нему. Сразу же он мне говорит что во всем виновата шишка на шее. Делает пункцию. Забираю стеклышки с собой чтобы через Гемотест побыстрее их проверили. Болит желудок. Периодически тошнит. Нервничаю. На работе волнуются. А рассказать нечего - новостей нет. Не понятно что со мной, кто и как сможет меня вылечить и вообще что делать дальше. Свекровь звонит знакомому - врачу скорой помощи с большими знаниями в медицине и с большими связями в ней же. Его совет так прост - делать все что скажет врач а вот если будут проблемы тогда звонить ему. Ждем результаты пункции из шишки. Они чистые - все как и два года назад - аденома слюнной железы. Идем к онкологу Роману. Получаем список всего что можно проверить - все органы... и совет - обратиться туда где меня оперировали два года назад - в ОКД №1 на Бауманке. Почти прописалась в нашей поликлинике - УЗИ всей меня, рентген легких, моча, кровь из пальца и из вены... Поход к гинекологу и на узи к гинекологу, Гастроскопия во сне, меня и так тошнит постоянно, простую гастроскопию я просто не переживу. Везде все чисто. Можно запускать в космос. А я не могу спать, нормально ходить и нормально дышать. Кетанов не помогает хотя принимаю его разрешенный максимум. Терапевт разводит руками и банально по-человечески сочувствует, но ничем не может помочь. Идем к онкологу Роману. Все заново - он не знает чем помочь. Если не найти первоисточник рака - первичную опухоль - меня нельзя лечить - так как видов рака более 200 и каждый вид имеет свое лечение. Пока не найдем чем я больна - я буду продолжать быстро сходить на нет... В сентябре я весила 75 кг. Сейчас - 65. За последние шесть недель я потеряла почти 10 кг... есть не хочется, жить не хочется и очень страшно. Лежу дома на кровати, в квартире никого, слезы сами текут. не хочется шевелиться. ничего не хочется. Жаль что нельзя просто перестать дышать чтобы все закончилось. Очень больно. Звоню маме... она почти понимает, поддерживает меня. Мне кажется мы не были так близки с ней с самого моего детства, когда я могла не подбирая слов все все ей рассказать и пожаловаться. Реву в трубку. "Мам, сделай так чтобы все это закончилось или оказалось неправдой" - так и крутиться на языке, но этого нельзя говорить. Ей и так тяжело. Я не имею права сделать хуже. Истерика сходит на нет. Мама опять помогла... так будет еще не раз и не два... ближайшие полгода мамин телефон будет регулярно разрываться моей истерикой - когда уже нет слов, когда просто воешь в голос, зажав подушку зубами, чтобы соседи не вызвали полицию. Безысходность. Безнадежность. Нет пути, нет надежды. Страшно. Реву. Ваня ходит сам не свой. Срываюсь на нем. Пережить такое невозможно. Идем к онкологу Роману. Рассказываем про позвоночник. Он говорит что есть один вариант, но он инновационный в России и соответственно дорогой. Вертебропластика. В позвонок заливают человеческий цемент типа акрила но какой то там спец формулы. Главное чтобы стенки позвоночника были все целы, так как иначе цемент попадет в межпозвонковую жидкость и врача посадят... про больного почему то в этот момент уже не говориться... Идем проверять позвоночник - все стенки целы... фуууух.. я не стану лежачим инвалидом... но одна стенка толщиной 2мм... малейшее смещение.... и мне конец... Ваня спит не дыша по стойке смирно, чтобы только не толкнуть меня. Живу как очень дорогая фарфоровая ваза. Жалуюсь Роману на то, что кетанов уже не помогает, на дикие боли в спине, в ноге. Дает рецепт на трамадол. Идем к терапевту. Выясняется что это наркотический препарат из первого списка и купить его нельзя. Только через терапевта получить бесплатно в аптеке поликлиники. А вот чтобы его получить нужно принести терапевту карту (очередь в регистратуре от 10 минут до 30), отсидеть очередь к терапевту (30-50 минут), подождать пока выпишут рецепт, заполнив все формуляры (в среднем 40 минут), отстоять очередь к старшей сестре, без ее подписи рецепт недействителен (5 -35 минут), отстоять очередь в 109 кабинет, чтобы поставили печать (5-55 минут) и получить лекарство в аптеке. Через два часа (в среднем) выходя из поликлиники чувствуешь что совершил подвиг. Без трамадола я не могу теперь вообще. А выписывают его на 3-5 дней. Значит каждые 3-5 дней нужно повторять подвиг... нет слов... растягиваю обезболивающее как могу, чтобы ходить за лекарством как можно реже. Это просто нереально столько времени сидеть в поликлинике. Прошу ходить Ваню или его бабушку... мне помогает вся Ванина семья. Его папа сказал - "хорошего сына вырастили, ты смотри, не бросил ее..." Переживаем тяжелые времена. Не осталось никакой радости. Каждый выход из дома - страх - мне достаточно споткнуться, чтобы все дальнейшее стало бессмысленным. Врачи ничего не говорят а только разводят руками, пока нет первичного очага - никто не поможет. Реву. Забыла что такое спокойный сон. Живу надеждой...

Часть 4. ОКД №1.
Роман дает направление на Бауманку. Я там была два года назад и надеюсь сейчас они опять мне помогут. Нашла телефон врача который меня оперировал - звоню ему, он не берет трубку. Значит едем на свой страх и риск. На первом этаже очередь в регистратуру. Я прописана в районе который не обслуживают здесь и меня не могут зарегистрировать. Говорю что я уже оперировалась здесь. Мою карту не могут найти. Вспоминаю врача который проводил все анализы - Шацкая. Она зав отделением головы и шеи - ОГШ. Попробуем поговорить с ней. Правда это не так уж просто, откладываю в карман отдельно борзых щенков, в надежде что так она хотя бы поговорит со мной. Жду пол дня пока она освободится. Стулья неудобные. Очень тяжело ждать, особенно не зная что получится. Появляется Шацкая, стучусь в кабинет, меня посылают вон. Ничего не получилось. Сидим в машине у разбитого корыта. Вспоминаю, что знакомый свекрови говорил если что звонить ему. Звоню. Он в шоке от такого отношения. Рассказывает что делать. Возвращаемся в диспансер и идем к главному... Спустя полчаса пройдя несколько инстанций с самого верха попадаю к Щацкой. Она просто пылает, видимо до нее в самой неприятной форме донести что меня необходимо осмотреть. Получаю от нее выговор что не пришла раньше, она удивляется как я вообще ее запомнила, ведь прошло два года. Мне опять делают пункцию. Спустя неделю я узнаю что пункция опять ничего не показала. Это уже даже не смешно. Каждый раз надеяться и получать один и тот же ответ. Щацкая говорит когда приехать, значит опять придется ждать ее полдня. Это уже пятое посещение ОКД. Это издевательство, дикие очереди, злые люди, постоянно теряют карты, людей просто посылают. В прошлый раз когда я здесь была такого не было. Видимо простому смертному здесь просто не выжить, не зря же рак называют смертельной и неизлечимой болезнью. По своим каналам Шацкая после борзых щенков, снизойдя до моих слез, договаривается о какой то специальной пункции, которая более показательная. Но только через две недели. Ждем еще две недели. Каждую среду я хожу продлевать больничный к онкологу Роману. Рассказываю ему как меня тупо динамят на Бауманке. Он предлагает платное лечение... официально платное.. слышу порядок цен - отказываюсь. Даже при поддержке с работы и помощи наших с Ваней семей мы не потянем даже обследование... Едем на Бауманку. В коридоре чисто случайно ловлю Шацкую - она не понимает зачем я приехала, она же уже сказала мне что не может мне ничем помочь, так как не понятно какой у меня тип рака и "нет верификации диагноза". Стоим с Ваней в коридоре просто в шоке. Слов нет. Напоминаю что дорогу к главному я тоже помню... Шацкая сразу вспоминаем с кем и оч ем договаривалась. Кстати зовут ее Наиля Хабибовна. Если Вам в жизни случится встретиться с ней на пути - она хороший человек. Только сволочь. У меня берут очередную ОБЫЧНУЮ пункцию. другой в ОКД оказывается вообще не бывает. Спрашивать о чем именно она договаривалась две недели назад просто бессмысленно. Проходит еще две недели... Пункция само собой чистая и не показательная. Очередной совет во главе с Шацкой открыто уже говорит что не может мне помочь. Прошу о последнем - спасти позвоночник. 2мм... и я не смогу встать с кровати. Вижу в глазах людей сочувствие, но все что они могут - направление в Герцена в отделение костей... точное название отделения не скажу но там могут помочь с позвоночником. Мне сказали как зовут зав отделением. Чуть меньше полутора месяцев и все что изменилось - стали сильнее боли, я похудела и у меня на руках очередное направление неизвестно куда, где мне может быть смогут помочь. Надежда умирает просто на глазах. Плачу каждый день. Сил нет встать с кровати. Не вижу в этом смысла. Все равно меня разъедает рак. Роман проговорился что у меня последняя стадия, на ней вообще не выживают, говорит что очень удивлен что я вообще сама хожу и дышу, обычно люди уже лежат в хосписе. Он поражен моей силой воли... Плачу каждый день... На одной из встреч с Шацкой она вызвала врача который меня оперировал, он меня узнал, но сказал что не сможет помочь и просто ушел. В шоке от этого была даже сама Шацкая. В общем у меня нет выбора, теперь меня ждет новая клиника - Герцена и очередная надежда что может быть там окажется врач которому не будет на меня пофигу. Может у меня все таки еще есть шанс выжить...

Часть 5. В Герцена. Поликлиника.
Звоню по телефону найденному на сайте Герцена в отделение. Звоню пол дня - никто не берет трубку. Все таки дозваниваюсь - говорю что меня направили к ним и прошу уточнить - надо ли мне сначала в поликлинику Герцена или приехать сразу к ним. Получаю фамилии врачей который мне нужны в поликлинике. Герцена вообще НИИ и попасть просто так туда вообще нельзя, только через поликлинику. За окном декабрь. Начало месяца. Вокруг все красивое, все готовятся к новому году... а я все еще не знаю чего ждать, остается только верить. В поликлинике есть первичные пациенты и у кого уже есть карта. Встаю в очередь первичных. Спустя час объясняю девушке что мне нужен определенный врач, я даже почти помню как его зовут, и вообще нагло вру что он должен меня ждать, вру что его должны были предупредить. Иначе меня запишут к нему только в январе. А до января я могу просто не дожить. Еще полтора часа ожидания и я попадаю к врачу. Мысливцев. И как всегда начинаем с самого начала... что, где, когда, собирает весь анамнез и "очень радует" словами что чужим анализам они не верят и ВСЕ нужно переделать. Ах, да, он не сразу упомянул - здесь все платное. Вообще все. Бахилы правда бесплатные и туалет. Попасть к врачу обошлось в 1000р. В среднем посещение поликлиники Герцена мне обходилось в 5-7т.р за 1 посещение. Было их достаточно что бы я начала задумываться о том, как жить дальше. Помощь пришла откуда я даже ждать не могла - Женя из адидаса, мой начальник, каким то чудом, я даже не знаю каким, договорилась с кадровым агентством, где находится моя трудовая книжка, и они в связи с обстоятельствами выписывали мне денежную помощь. Которой с трудом но хватало чтобы платить врачам. Конечно очень помогла мама... В очередной раз пройдя круги ада, Мысливцев решил что раз результата нет, надо проверять дальше... и цена анализов опять выросла... проверка всех костей... чисто, нет ничего... сами не верим в чудо едем к врачу. делаем КТ - все метастазы на месте, опять опускаются руки. едем делать проверку крови - все показатели отрицательны - нет у меня рака. опять нет веря в чудо едем к врачу. но само собой чуда не случается... у меня неизвестный тип рака и необходимо спасть позвоночник. Приезжает в поликлинику кто то из начальства Мысливцева - видимо зам. зав. отделением. И говорит что они мне помочь могут только с позвоночником. Пытаюсь не наорать на него что я уже три месяца этого и добиваюсь. Хотя бы спасти позвоночник и потом уже разбираться дальше, чем я болею. НО, говорит он. так как мы НИИ а у меня непонятно какой тип рака то операция будет платная... Думаю где брать кредит... и вообще как жить дальше. Врач говорит что мы еще сделаем несколько проверок. Пункция под УЗИ - больно, неприятно, дорого в конце концов, но если до операции выясним чем я болею - операция будет бесплатная... выбор - заплатить один раз очень много и потом искать чем я болею или продолжать платить по чуть чуть сейчас в надежде что потом много отдать не придется. Побеждает адекватность родителей - если врачи готовы искать - надо платить сейчас, мы с Ваней уже давно не в адеквате. Он тоже не помнит что такое спокойный сон. Мои хрипы в легких, слезы от боли, стоны - я как перевернутая на спину черепашка не могу сама повернуться от боли, не могу обуться сама, одеть или снять штаны. а одежды много - зима. Ваня учиться ухаживать за мной и держать свой страх в себе. Он тоже уже похудел. Еще одна проблема - меня сильно тошнит, рвоту я научилась сдерживать, но как только встаю с кровати - здраствуй тошнота. сильная. до судорог в желудке и кислой слюны. А трамабол без которого я теперь не могу вообще - нужно пить только после еды. А от еды тошнит еще сильнее. Поездки по врачам да и вообще выбраться из дома - очередной стресс. Нас качает как на волнах - есть рак, нету, есть рак, нету... непонятно во что верить - если все анализы разные. В очередной раз иду к кабинет УЗИ забирать свою "пустышку"-результат, я не верю что смогут что то найти. Я уже никому и не во что не верю. Я продолжаю бороться вопреки. Потому что я обещала маме и Ване что не сдамся. НЕ опущу руки. Жаль что они не знают - я давно все опустила. Я очень хочу чтобы все закончилось, я уже готова умереть. так невозможно жить - это не жизнь. мне даже сравнить это не с чем. это просто страшно. нет, я не смогу передать здесь что это были за качели и что творилось в душе. скажу только одно - я не справилась. я сломалась. я перестала быть доброй, вежливой. мне стало наплевать что обо мне думают - мне было проще промолчать или не общаться с человеком вообще чем показать то, что от меня осталось. мозги все еще немного работают - не хочу никого обидеть - спряталась в своей раковине. только семья. Ване достается за всех. Он понимает и терпит. тяжело. больно. вот моя жизнь... Получаю результаты пункции - а там - "выявлены клетки типичные для адено-кистозного рака слюнной железы"... да не может быть - если это не верификация - то я лось!! идем к Мысливцеву. Он меня поздравляет и говорит что послезавтра меня ждут в отделении на операцию. Мне починят позвоночник. неужели в середине декабря, спустя столько времени какой то гребанный укол все таки показал от чего меня надо лечить. Иду к районному онкологу - рассказать все и продлить больничный. Он говорит что как только починят спину опять к нему - решать с дальнейшим лечением. Да ладно... меня реально что ли будут лечить? Сарказм фактически сыпется из меня. Но я опять начинаю верить. Сжав зубы и отодвинув в темные закоулки души все что творилось со мной раньше - общаюсь с друзьями, рассказываю что и как. Я рада людям, предновогодней суете... Еще несколько дней и я смогу как и все другие сама ходить и не бояться сломаться. НЕ бояться стать инвалидом. Наверное это самый большой подарок на новый год который я могу получить - шанс не стать лежачим инвалидом.

Часть 6. Вертебропластика.
Предисловие: это одно из самых страшных и болезненных воспоминаний в моей жизни. Даже сейчас вспоминая я не могу сдержать слез.
Завтра 19 декабря. Врачи мне сказали, что меня положат, на следующий день сделают операцию и на следующий день я могу ехать домой. Надо поподробнее узнать что же меня ждет. Первый шок - операция под местным наркозом, я буду в сознании. Второй шок - длиться это будет минут 40 - час. Все, я на панике. Это же больно. Я понимаю что потом станет легче, но мне же будет больно! Отказаться? и стать инвалидом. Сжимаю зубы. Слезы текут сами. Ваня пытается успокоить, просто не слышу его. Я в ужасе от того что меня ждет. И при этом я рада. Так или иначе мне починят спину и я смогу стать нормальной. Хотя зачем я себе вру - нормальной я уже не буду. Ограничений слишком много - даже после операции на позвоночнике мне нельзя будет очень многое. Под запретом все физические нагрузки, все так или иначе мне нравилось - мне теперь нельзя, даже ходить на каблуках - слишком большая нагрузка на позвоночник. Приезжаем в Клинику Герцена. Оформление, общение с врачом который будет проводить операцию. Ване пора... Реву. С момента начала моей болезни я ни разу не оставалась без него. Не оставалась одна. Он мой якорь, мое спасение. Реву. Нас видит старшая сестра и фактически вправляет мне мозги. Нельзя плакать. Надо радоваться. Нельзя давать болезни шанс и сдаваться самой. Что она понимает то... Заползаю в палату. В палате две девушки и бабушка. Девченки такие веселые, краем глаза наблюдаю за ними. У одной нога в бандаже. Что то с костями. Что со второй непонятно. Бабушка вообще из другого отделения, но там просто нет мест, у бабушки вырезали раковую почку. Девченки здесь давно, постепенно разговариваемся, рассказываю им свою историю - меня успокаивают, в Герцена очень хорошо, они здесь лечатся давно и всех знают. Пытаюсь узнать как мне потом оказаться в другом отделении чтобы мне прооперировали мою шишку на шее. Получаю кучу советов, обдумываю как и когда что лучше сделать. Меня осматривает врач. Говорит что завтра после обеда будет операция. Никаких ограничений в еде. Девченки меня успокаивают... плохо помогает, я все больше и больше боюсь. Пытаюсь отвлечься но ноутбук, интернет я не взяла, так что буду играть в героев. временно но отвлечет. Ночью бабушка храпит круче Вани. Я привычная, а девченки говорят не спят третью ночь. Свистом прекращаю храп, жаль что ненадолго. Усталость берет свое - засыпаем. Бабулю забирают. На свободное место приходит еще одна девушка. Лиля и Эля, соседки по палате, ее знают. Слушаю их разговор. И не понимаю... как, как у них получается радоваться жизни? мне кажется что жизнь закончилась. Лиля помогает медсестрам понемногу, вату на палочки намотать - отделение все таки с костями и перевязок много, а медсестер мало. Эля вяжет... у них у обеих есть дочки. Прошу рассказать их истории.. нет... никто не хочет вспоминать.... гораздо интереснее обсудить покупки к новому году и скидки, подарки и акции, вещи и косметику... новая девушка отличается от них. она спокойнее. узнаю что у нее после химиотерапии уменьшается метастаз. скоро она будет здорова. у нее другой взгляд. она вообще другая. спокойная, тихая. очень взрослая. пытаюсь понять. разобраться в людях, в их поведении. понять а какая же я. здесь в палате, вся моя жизнь отходит на второй план. отсюда все совершенно иначе. не хочу уезжать отсюда. здесь такие же как я. меня здесь действительно понимают. здесь не сочувствуют, не жалеют. здесь улыбаются и радуются, дают пинка если расслабляешься. здесь можно забыть о том что ты неизлечимо болен. дома каждый невольно дает мне почувствовать свою ущербность. мне так нужна поддержка, а я получаю только жалость и сострадание и то в лучшем случае. Опять начинает тошнить, говорю девченкам - они отправляют меня на пост за таблетками. Где же все это было раньше - одна таблетка церукала и тошноты нет. Все за мной пришли медсестры. Мне делают два укола в попу, обезболивании и успокоительное. Аккуратно щипаю себя чтобы проверить чувствую ли я боль - вроде чувствую. страх сжимает сердце и горло. Привозят в помещение с КТ. меня кладут на живот, лента аппрата очень узкая и я поджимаю руки к груди, чтобы они не мешали. Мне нужно будет пролежать так не шевелясь все время операции. Шевелиться нельзя - можно сбить настройки. Врач делает несколько уколов в спину на разных уровнях чтобы обезболить местно. Дальше начинается ад. Лента КТ возит меня под аппаратом, в помещении из за аппарата очень холодно - радиация, чувствую как что то железное задевает кость в спине, боль просто разрывает меня. шевелиться нельзя. реву. врач нажимает на спину, что то вставляет, слышу звуки железок. не знаю сколько прошло времени, пытаюсь держать себя в руках, вспоминаю описание процесса операции, сравниваю с тем что чувствую и слышу. не вижу ничего. почему то считается что так пациенту спокойнее. в какой то момент не выдерживаю боли и спрашиваю долго ли еще. врач меня фактически затыкает что я ему мешаю. в очередной раз он выходит что бы прокатать меня через КТ, оглядывается. не знаю что он увидел, но даже он смягчается и говорит что осталось чуть чуть. нужно только еще потерпеть. что скоро все закончится. у меня онемели руки, затекло все тело. спину просто разрывает от боли. слышу странный запах... врач предупреждает что сейчас он будет закладывать цемент и что если будут какие то ощущения нужно говорить ему. тут я пугаюсь по настоящему. малейшая ошибка и цемент может выйти за пределы позвонка, тогда я тоже останусь инвалидом. собираю все что от меня осталось в кулак и стараюсь не мешать врачу, дышу через раз. и тут что то задевает мой позвоночник с металлическим скрежетом... я не знаю как умудряюсь не пошевелиться, потом понимаю что врач держит меня навалившись всем весом, чтобы я не дернулась. и вот все заканчивается. врач говорит что все хорошо, цемент схватился. скоро меня отвезут в палату. сегодня мне нужно поменьше двигаться, если будет сильно болеть - попросить сестру и мне сделают укол обезболивающего. Первая спокойная ночь. Мне кажется что так я не высыпалась никогда в жизни. Сегодня меня отпустят домой, врач осмотрел, сказал что все в порядке. Боли такой как была раньше нет. Но это не единственная моя проблема, так что боль возвращается но теперь болит поясница, нога, немного рука... звоню Ване, у него завал и он не знает когда сможет меня забрать. Вспоминаю у кого есть машина и кого можно попросить... Девишев. Неожиданно но он соглашается меня забрать, правда у него и так куча своих планов, так что домой он меня не отвезет. Ваня приедет к нему забрать меня. Пока жду Сергея, общаюсь с девченками. Мне рассказывают очень много того, о чем стоит подумать. Не буду рассказывать всего. только - почему я заболела раком - теперь я знаю ответ, что нужно делать самой чтобы быстрее поправиться - я знаю ответ. Проблема в том, что знать и сделать - порой как два полюса земли. Узнаю что нельзя терпеть боль, обязательно нужно делать все чтобы боли не было, оказывается это очень опасно. Пытаюсь договориться с зав отделением чтобы он помог мне со встречей по поводу моей шишки. Нет, меня посылают обратно в поликлинику Герцена. Пробую еще несколько вариантов - увы...мне никто не может помочь, и даже не смотря на то что скоро новый год и всем нужны борзые щенки - мне не могут помочь. моя спина спасена но все только начинается. Серега меня забирает, мир выглядит иным. как будет его протерли от пыли. Наверное так видит мир человек которому вернули надежду. Дома ложусь спать, и опять возвращается боль. проблема в матрасе. НА следующий день звоню Ване и прошу заехать в икею купить матрас, который мы летом выбрали, как будто в прошлой жизни. Ваня к счастью не один, с ним Антон, они совершают подвиг в моем понимании - матрас который я выбрала - не складывается в рулончик, он полноразмерный. Они привозят его на крыше машины, Антон всю дорогу держал его рукой через окно. Испытываю безумную благодарность к ним. Может быть все не так уж и плохо, и главное и правда верить.

Часть 7. Новый год. Январь.
Все время провожу дома. Изредка хожу к врачу. Последний поход был странным. Онколог Роман уволился и остался только Чачух. Иду к нему. Воспоминания само собой остались неприятные, но выбора то нет. Оказывается все совсем наоборот, и Азамат намного лучше Романа. Ему не все равно. В обычной поликлинике сидит врач который пашет один за троих и это реально так, он единственный онколог остался а должно быть три. Рассказываю про вертебропластику. Он меня поздравляет и говорит что до нового года я уже никуда не успею, но вот мне направления - одно в отделение головы и шеи и второе - в отделение химиотерапии в 62-ю онкологическую больницу в Красногорске. Нужно туда позвонить и записаться на прием. Иначе не примут. Просто так приезжать вообще бесполезно - не пустят даже на территорию как мы выяснили когда все таки приехали, благо мы были записаны. Дарю Азамату бутылку коньяка Ной. Чувствую что этим все равно не получается выразить ту благодарность которую испытываю к нему, за то что не бросил меня, а продолжает со мной возиться. Это сложно описать но после того как фактически послали на Бауманке, как проигнорировали в Герцена, любые человеческие проявления воспринимаются не как само собой разумеющееся а реально с благодарностью. С Ваней решили купить телевизор к нам в комнату. После Герцена и того, что давала мама осталось немного денег, и у Вани на работе оказался на удивление хороший декабрь. Телевизор который я хочу мы купить не можем - не хватает денег. Вспоминаем что Вася работает в самсунге и у него скидка на продукцию 30%. Просим узнать сможет ли он купить и сколько будет стоить телевизор моей мечты. И опять Вася нас выручает сам того не зная, с 30% скидкой нам хватает на покупку телевизора - 18т.р. Вася даже привозит нам его домой. Вот так в очередной раз я убеждаюсь что судить людей вообще плохо а уже если и судить то по поступкам, а не по словам, которые я слышала за время болезни много и разных... но все те кто говорили, так ничего и сделали... много думаю о жизни, новый год вообще считается праздником чуда, многие верят что с нового года начинается новая жизнь. думаю о своей прошлой жизни... о том, что возможно меня ждет, очень пугает неизвестность. На работе тоже новости... меня слишком долго нет, а отдел не может без старшего, назначают Ленку. Она рада, гордится тем что она теперь старший оператор, рассказывает как она руководит отделом, какая она молодец и как все ее достали тем что не понимают простые вещи. Вспоминаю себя, когда работала... становится почему то очень больно, как будто она забрала то, что принадлежит мне. Пытаюсь себя убедить. что так должно быть, это работа а я не могу работать - но легче не становится. Терять что либо вообще очень тяжело... а в свете последних потерь, еще одна - фактически добивает. Сижу дома, много думаю, много реву. Не получается за что то взяться чтобы отвлекало, но спасает бисероплетение. Смотрю сериалы, фактически живу жизнью героев. Тяжело когда заканчивается один сериал и нужно искать другой. Понимаю что я привязываюсь очень сильно ко всему. Вообще ко всему... как золотистый хомяк... Вы знали что если домик золотистого хомяка вычистить, то хомяк может умереть от разрыва сердца? чувствую себя золотистым хомяком... 31 декабря Ваня таки вешает телевизор. Теперь я могу не вставая с кровати смотреть новости, видеть мир, все то, что осталось в прошлой жизни. Опять плачу. Никогда не думала что могу столько реветь, раньше меня очень сложно было довести до слез, а сейчас все, вообще все может вызвать поток рыданий. Куранты, салатики, курочка... тошнота... звонит Девишев, конечно мы пойдем на улицу, с трудом правда - все еще страшно за спину, и в принципе боль дает о себе знать регулярно. Приходим - там толпа народу... блиииин, мы думали будет только Сергей с семьей... как стадо баранов ходим по району просто так... через полчаса я вообще не понимаю зачем мы сюда пришли. На вопрос как дела, отвечаю - пока жива. Народ смеется. Козлы... даже если бы все в порядке было, нельзя же так. Прошу Ваню уйти, если не домой то хотя бы погулять вдвоем. Говорим всем что мы домой, и вся толпа решает нас проводить. С большим трудом все таки удается остаться вдвоем, идем по району смотрим салют. Очень красиво и очень быстро. Опять ухожу в себя и свои мысли. Грустный новый год. Обычно всегда что нибудь придумываем, а тут... новый год по принципу - не навреди... Ваня успокаивает, говорит что ничего, это не последний новый год... очень хочется в это верить. Праздники после нового года я фактически не помню. две недели как будто не было ничего. Вообще не помню чем занимались. Зато еще в декабре я договорилась в ОГШ в 62-й больнице что меня примут и теперь жду когда закончатся все эти выходные, что бы поехать к врачу. Сейчас нет ничего важнее моего здоровья и поэтому такие длинные выходные не радуют а только злят. Остается только ждать...

Часть 8. ОГШ в 62-й больнице.
Праздники наконец то кончились. После двух неудач на Бауманке и в Герцена ждать чего то хорошего уже не получается. Спасает только постоянная поддержка Вани, он сам на себя уже не похож от волнения, но пытается это скрывать от меня и только поддерживать. Приезжаем в 62-ю. Очередь чтобы попасть на территорию, очередь в регистратуре. Пока завели карту, пока все отметили, пока выдали пластиковый пропуск больного, прошло пол дня. Теперь можно идти в само отделение на первичный прием. Приходим, тут тоже очередь. Да сколько ж можно то... уже тошнит от очередей. Выходит врач, спрашивает кто первый раз и кого он не смотрел, недолго думая говорю, что меня. И ждать пришлось всего минут 15. Показала врачу шишку, сказала диагноз. Врач - зам. зав. отделением сказал что надо оперировать, спросил согласна ли я на операцию. В первый момент я подумала что мне послышалось, что меня готовы вот так без проволочек прооперировать. Видимо мое торможение отразилось у меня на лице, пришла зав. отделением и они меня начали уговаривать на операцию. Я только что не разревелась. Меня поставили в срочную очередь, сказали оформить документы на первом этаже и ждать звонка для того, чтобы лечь на операцию. Предупредили что ждать все равно не меньше недели. Прошло почти две недели. Нервничаю. От боли и ожидания крыша едет - думаю о чем угодно кроме выздоровления. Очень тяжело ждать. Все, если завтра не позвонят - буду звонить сама. Позвонили. Могу ли я приехать сегодня? Да запросто, а то неизвестно сколько потом ждать если отказаться, да и ждать то нельзя - я почти не могу спать - задыхаюсь - шишка давит на горло. Страшно в больнице. Вани нет рядом. Двухместная палата. Соседка тут пару дней, редкостная балаболка. Очень хочется тишины чтобы все обдумать и спокойно пореветь. Увы. Очередная порция всех анализов, какие только возможно. Даже проверили мою дыхательную способность. Оказывается это очень важно. От объема выдоха легких при операции зависит как я перенесу операцию и как потом меня выводить из наркоза. Опасность отказа легких. Мои показатели всех расстроили. Меня подключат на ИВЛ (искусственная вентиляция легких) и после операции я проснусь не в палате а в реанимации. Иначе велик риск что я не проснусь вообще. От меня ничего не скрывают, наоборот максимально подробно все рассказывают, здесь тоже считают что, чем больше пациент знает - тем меньше он волнуется и боится. НУ страха меньше не стало, но понимание что со мной будет - как то упрощает и делает ситуацию более доступной. Назначили день операции. А у меня в этот день начнутся месячные, бегу к врачу, меня срочно переносят на понедельник. Так как ждать еще 10 дней уже нельзя. На выходные меня отпускают домой. В воскресенье нужно вернуться. Никому не говорю что операция в понедельник, все думают что по плану операция в среду. В пятницу вечером идем гулять - Леша, Тоша, Лена, Ваня и я. Разговоры как всегда обо всем и ни о чем. А я иду и думаю а если я сейчас скажу что это наша последняя встреча? что если я не проснусь в понедельник? Измениться что то в их отношении ко мне сейчас? Измениться ли что то в их жизни вообще? Решаю промолчать. В воскресенье Ваня всегда ходит в баню. А мне надо ехать в больницу. Он еще не знает что возможно завтра меня не станет. Прошу его пойти в баню а сама еду на маршрутках. Перед маршруткой говорю что операция завтра, что ее перенесли. Он хочет ехать со мной - отговариваю его - так будет лучше. Спокойнее. Объясняю что иначе разревусь и вообще никуда не поеду. В больнице мне вкалывают успокоительное, снотворное. Я вообще почему то не волнуюсь. Будь что будет. 4 февраля. мне делают операцию. второй самый тяжелый как мне тогда думалось этап моей болезни позади. Теперь только вылечить метастазы и если не в марте то в мае я точно вернусь на работу. Просыпаюсь я в реанимации. Ничего не соображаю. Позже прихожу в себя в палате. По ощущениям - спать, спать и спать. Все потом. Благо боли нет. Я еще не знаю что самое страшное ждет впереди...

Часть 9. Послеоперационный период в больнице.
Предисловие: Я рекомендую не читать эту часть людям со слабыми нервами или при наличии проблем с психикой. Это часть не информативна в познании "как это бывает", здесь я расскажу что творилось во мне и со мной.
Проснулась после операции. Нужно позвонить и сказать что я жива. Звонка ждут Ваня и мама. Больно говорить, больно двигаться. Страшно посмотреть на себя в зеркало. Аккуратно трогаю повязку. Мне вырезали половину шеи. Операция Крайля. Через пару дней я узнаю что вырезали даже больше чем планировали. Плечо а не только шея было поражено метастазами, точнее распространение рака пошло настолько сильно что вырезаны части прямой мышцы спины справа. Из за этого пострадала правая рука. Как я и говорила в среду начинаются месячные. Сил нет совсем - встать с кровати - подвиг. На шее два разреза. От заушного пространства до середины шеи. И от середины этого разреза до правой ключицы. В форме буквы Т. Разрезы держат стальные скобки. Их очень много. Чувствую себя пачкой листов, боюсь что когда их будут снимать мне будет очень больно - я помню как это вынимать плохо поставленные степлером скрепки. У меня на шее такие же. Швы протирают ежедневно спиртом. У меня аллергия на йод. Первые несколько дней после операции я просто радуюсь что жива. Приезжает Ваня. Ой... я понимаю что плохо выгляжу но судя по его реакции что я так плохо буду выглядеть он не ожидал. Говорит что меня хотят приехать навестить почти все кого я знаю на районе. Ой... нет нет нет... если Ваня на меня смотрит с такой жалостью и сочувствием то других сюда точно не надо. К зеркалу подходить страшно. Не могу видеть что со мной стало. После операции и вырезанных мышц "уехали" губы. Нету части мышц отвечающих за их нормальное положение. Кормят прямо в палате, туалет за стенкой, так что ходить вообще никуда не надо. А глядя на себя мне никуда идти и не хочется. Пришел врач, сказал что сюда периодически приезжает комиссия по инвалидности и он меня на нее отведет. Инвалидность. Да я теперь инвалид. Мне нельзя работать. У меня будет пенсия. Все. Если у меня и была надежда вернуться на работу - теперь все кончилось. Ну и зачем жить? я не могу смотреть на себя в зеркало, у меня нет цели - я инвалид первой группы. Вспоминаю про Ваню и маму. Я не могу так с ними поступить. Мне придется смириться с тем что от меня осталось и придумать как жить дальше. Звоню на работу - рассказываю что и как. Меня обещают ждать. Два года? и то не факт что мне не продлят инвалидность. Все. Все что у меня осталось - Ваня и мама. Плачу. Я теперь плачу каждый день. Уже не только от боли но и от жалости о своей загубленной жизни. Если бы только я раньше дернулась со своей шишкой, если бы не так быстро развивались метастазы, если бы мне не хотелось доказать всем на работе какая я крутая - всего этого бы не было. Если бы я не боялась повторной операции и боли, если бы не поехала в египет, где из за солнца скорость роста опухоли ускорилась. От всех этих если хочется выть в голос. Нянечки и медсестры не дают реветь - колят успокоительные. Приезжает мама, Ваня. Эти посещения не дают сойти с ума, хотя я чувствую что я на пределе. Я не понимаю зачем мне такой теперь жить. Если мне даже смотреть на себя страшно. Стараюсь не показывать никому что не хочу больше жить, боюсь запрут и привяжут. Все говорят что бы я держалась. А за что мне держаться? У меня ничего не осталось - ни здоровья, ни внешности, ни денег, ни любимой работы, и будущее абсолютно неизвестно. Постепенно выясняется что я не могу нормально кушать - болят зубки на той стороне которой я жую. А второй стороной вообще жевать не получается - после операции правая сторона как у хомяка - все складывается за щеку. Вся еда. Есть вообще не хочется. Мама привозит какие то игрушки, подарочки. Вообще ничего не хочется. Приходит посылка из Питера из Старлайна. Кроме лекарства которое я очень ждала, теперь мне не будет так плохо - мне будут колоть противорвотное, в посылке мишка... я его помню... он жил на работе у Ольги Роточевой. Она коллекционирует мишек. Она чтобы поддержать меня мало того что достала достаточно дорогое лекарство, так еще и отправила своего мишку... сижу с ним в обнимку и реву. Она видела меня один раз в жизни, но все равно готова поддержать. Наверное именно в тот момент именно этот медведь стал для меня мерилом дружбы и близости. Отдать дорогое и близкое тому, кому сейчас нужнее... сейчас у меня почти не осталось друзей. Не могу я назвать их друзьями. Их жизнь, их мелочи и ежедневная суета важнее для них. Я не вправе судить их, и не буду, но я вправе решать хочу ли теперь общаться с ними. Общаюсь с Ваней - правильно ли я рассуждаю, может у меня просто совсем сильные проблемы с головой? Ему тоже сложно что то мне сказать. Оставляю все как есть - время все расставит на свои места. Поменялась соседка. Эта еще хуже. Оно еще и храпит... в выходные она уезжает, но легче не становится - одна в четырех стенах... пытаюсь выходить в коридор, но сил нет. ползу по стеночке в палату. Приезды Вани и мамы уже как праздник. После их ухода долго не могу перестать плакать. Ничего не хочется вообще. Очень болит плечо и шея. Болят зубы. Болит спина. Мой врач приводит зав. отделением химиотерапии. Тот видит меня и в этот же день мне ставят первый курс химии. Оказывается мои проблемы с дыханием это очень плохо, точнее сосем плохо. И мне не сняв до конца швы ставят химию. Мой лечащий врач сам в шоке. Меня отправляют в реанимацию чтобы мне поставили венозный катетер. Через вену на руке не хотят ставить химию, чтобы не "сжечь" маленькие вены. Катетер ставят на шею. Слева. Под местной анестезией. Реву. Обратно меня везут в инвалидном кресле. Ставят химию. И вот в этот момент я понимаю что мне действительно не стоило просыпаться после операции. Лучше было умереть. Почему они не дали мне умереть? Зачем они меня так мучают? Я чувствую как во мне все отмирает. У меня больше не может быть детей. Химия убивает яйцеклетки. И очень больно убивает. Не помогает даже усиленное обезболивание. Спасибо хоть не сильно тошнит. Обнимаю медведя и реву. Плохо помню следующие четыре дня. 5 дней у меня стоял инфузор с химией. Это больно, очень больно и страшно. Не повернуться. Не пошевелиться. На шее стоит катетер, на животе инфузор. Кушать больно. Рука не работает. Зачем мне жить??? Приезжает мама. Собираю себя, все что осталось, в кучку. Я справлюсь. Как. Зачем. Что будет дальше - не важно. Я справлюсь. Ради мамы и Вани. Я должна жить. Последние дни почти не встаю с кровати. Нет сил. Мне говорят что после завтра можно ехать домой. Швы сняты. Состояние удовлетворительное. Выхожу к медсестре на пост. Спрашиваю где найти врача, разворачиваюсь чтобы идти обратно и в глазах темнеет. Врезаюсь в каталку в коридоре. Меня ловят. Оказывается я совсем ослабела от недоедания, химии и боли. Оказывается все у меня так тихо шло, что про меня забыли. Начинается суета вокруг меня. Меня приводят в чувство, приводят мне штатного психолога... и вот тут выясняется что меня нельзя выписывать. Точнее можно, но только чтобы поместить в клинику неврозов. А так как я уезжаю то психолог заняться мной не сможет. Она не знает что делать. Меня нельзя отпускать домой в таком запущенном состоянии. Но и в ОГШ мне уже не место. Врач надеется на мою благоразумность и отпускает меня домой. В состоянии полного неадеквата и психоза...

Продолжение следует…