Не знаю, о нем ли...

…Не знаю, о нем ли...
Но, предположим, я говорю об этом человеке. Я его знаю. Вы – возможно тоже встречались.

Я его не очень хорошо знаю. Сталкивался, пересекался. То есть, видел, как он жует, моет руки и ругается матом. Видел родинку на его лице. Понимаю, откуда шрам около глаза. Знаю, отчего легкий дефект речи. Чувствую, дома он ходит в лёгких тапочках, помятом халате, мимо симпатичной жены. Впрочем, встречал ли его в нерабочей обстановке, не берусь сказать определенно.

Да, и в рабочей встречал, что говорить, нечасто. Он рядом, но как-то не бросается в глаза. Прячет общительность за бдительностью. Скрывает интеллект за страхом лишних обязательств. Пытается не быть лишним, внешне им как бы даже казавшись.

Водит машину. Купил ее вопреки советам врачей, опасающихся за жизнь случайных пешеходов. Часто и с удовольствием пересаживается в метро, ища, и не находя глазами себе равного. С удовольствием возносится на землю обратно, воспринимая эскалатор как дар представителям верхушки пищевой цепи.

Выходит всегда не на своей станции, много и долго объясняя себе, что это запланированная попытка прогуляться. Ходить при этом боится, считает, что это низко. Домой возвращается, поэтому вынужденно, неторопливо. Подготавливая неожиданный спич для жены и воспитательный – для немногочисленных детей и частых родственников.

Экономит на одежде.

Не помнит точно месяца, в котором родился, периодически меняя свою зодиакальную принадлежность. От этого воспитал в себе тревожный характер, стал бояться тараканов и летать на самолетах. Дважды пытался убедить астролога в существовании тринадцатого знака Зодиака, которому он принадлежит. Во второй раз нашел в его голосе сочувствие и предложение напиться. После того, как воспользовался вторым, астрологию разлюбил, в глубине души открыв в себе масонскую сущность.

Сходив на исповедь, получил рекомендацию начать подолгу поститься, и покреститься, на всякий случай, повторно. Одновременно основательно познакомил священника со всеми прегрешениями ближних и дальних знакомых. Верит, что трижды при этом угадал измену женам, искренне уверен, что все случаи – неудачные..

Со своими грехами категорически не согласился, оставив Всевышнему маневр на будущее.

Насколько его знаю, боится догадываться о происходящем, чаще стараясь это записывать, иногда проклиная литературу за появление поэзии, так четко объясняющей полное отсутствие у него таланта.

Поет. Пьяным в душе. Трезвым – в караоке. Этим отвернул от себя друзей и немногочисленных соседей, остающихся дома в такой поздний час, когда ему заблагорассудится вымыться.

Вопрос «Когда?» находит вызывающим, если его задают ему, и старается не задавать его сам, чтобы не быть обязанным.

Помнит три интересных случая из своей жизни и несколько сотен из чужих. О своих не рассказывает особенно. Только, когда вынужден соблазнять женщин.

В постели скромен и неприхотлив, но общителен. Изматывает подробностями и частностями, выбивая близость измором. При этом прелестно нравится противоположному полу, поскольку всегда имеет повод себя пожалеть или накормить.

Любит сборную России по футболу за возбуждение в нем чувства надежды на прекрасное. Болеет вслух, активно, горячо.
Наперекор судьбе, копит на огромный телевизор. 

Эстет. Понимает несколько языков, изъясняться стесняется.

Сколько его знаю, пьет. Если я уверен, что знаю именно его, пьет много.
Трезветь надолго боится, предвидя трудности в семье и на работе.

Стоически переносит боль. Тщательно лечит зубы, удаляет произвольно ненужные.
В поведении с животными дерзок. За что был покусан дворовой собакой, крысой и домашним хомячком, испытав презрение к укусу последнего и получив от него же нагноение.

Много чего представляет из себя еще, если я его именно помню и описываю.
Если его…

Он однажды произнес: «Погода? Хоть и хорошая сейчас, с утра, но после обеда явно будет дождь. Поэтому и голова болит». Подумав, добавил: «А вообще, советская литература дала мировой больше, чем принято считать. Белогвардейский поэт Юрий Галич, например, повесился. В сороковом, в Риге, после допроса НКВД… А Александра Галича убило током в Париже. Хотя и его всегда называли русским поэтом. Кто же из них, в таком случае, больше послужил русской литературе? Странно…».
И сплюнув, ушел, ничем мне больше не запомнившись.

Не уверен, что о нем я вспомнил. Но, по-моему, да, об этом человеке…