К штыку равняли мы перо. К чему равнять клавиатуру

Пародия на Льва Пирогова


"Писатель"  - собирательное, всеобъемлющее существительное. По типу "осень", "жизнь", "смерть". И есть ещё более всеобъемлющее существительное - "читатель". Более всеобъемлющее и как слово, и как понятие, и как явление природы.

Время от времени ловлю себя на мысли, что жду от "писатели" чего-нибудь необычного. Однако явление природы это давно изучено и предсказуемо. И всё же, всё же...

Иду порой в книжный магазин. Есть там такие тёмные углы, где бывают книжки по низким ценам. И стараюсь найти книжку с какой-нибудь необычной картинкой на обложке, лучше всего - с непонятной. А вдруг? Ведь необычная картинка на обложке должна, по идее, соответствовать и чему-то необычному внутри, в содержании...

Но каков же критерий необычного? - спросят меня. Нет такого критерия. Всё определяется явочным порядком: издал, увидел, обозвал. В зависимости от моего настроения. Ибо я - это профессиональная "читатель". Я и есть критерий для "читатели" непрофессиональной. Не надо мне никаких приключений трёхголовых ящеров в системе двойной звезды. И никаких историй любви профессионального киллера и элитной проститутки. Надо что-то о привычных чувствах, о добре и зле, чтобы вышла замуж - так не за деньги, а по любви, чтобы дал в морду - так от души, а не по заказу. И - красиво, талантливо, незакомплексовано...

"Писатель" должна находить красоту в обыденной жизни - в пьющих соседях, в жёлтых одуванчиках на фоне нерастаявшего снега, в грозе в начале мая и даже в смерче, срывающем крыши... Хотя нет, смерч уже нельзя отнести к обыденной жизни.

А на вопрос, поставленный в заголовке, я так и не дал ответа, поскольку считаю вопрос этот риторическим. Кто считает по-другому - можете поискать ответ.

Вот вроде бы и всё, пора бы и заканчивать. Однако есть ещё "издатель" - высшая сила, стоящая и над "читателью", и над "писателью". Основной закон "издатели" - это формат, а потому продолжу.

(Дальше можно не читать - там только для соблюдения формата написано. Если читаете - я не виноват.)

Так вот, о книге. Она оказалась неинтересной. Несмотря на то, что лежала в самом тёмном углу магазина на самой верхней полке. Книга оказалась совсем не о том, о чём должна была быть, судя по картинке на обложке, а также соответствуй она подзаголовку и аннотации. Она вроде бы об одном из тех людей, кого мы ежедневно встречаем на улице. Но именно этот факт ей здорово мешает. Будь она о священнике, разъезжающем на дорогой иномарке - это было бы понятно. Будь она об известном актёре, снимающемся в сериалах - это было бы естественно. Будь она о банкире... да. Однако нет, книга эта о нищем побирушке, сидящем с одной ногой в подземном переходе. Вторую ногу он оставил по пьяни под трамваем, но всем рассказывает, что - в Чечне. И побирушка этот одновременно ещё и банкир, и актёр, и священник, а к тому же - солдат удачи и космонавт. Не верю! В жизни такого не бывает.

Главный герой вроде бы погружен в себя - однако на самом деле не в себя, а в некие параллельные миры, которые иногда пересекаются. И во время таких пересечений банкир оплачивает инвалиду новый протез, инвалида берут в отряд космонавтов, затем он начинает верить в бога... Ну, и так далее. Так не бывает!

Будь моя воля, я сократил бы всю книжку до нескольких абзацев, превратил бы её в миниатюру - и тогда она стала бы шедевром.

Вы можете, конечно, и почитать её... Но потом пеняйте на себя, я предупредил.