Старость?..

Пал Николаич обладал весьма интересной внешностью, несмотря на его почтенный возраст. Он не считал себя пожилым, не видел в лице сверстников равных себе собеседников, не спешил в поликлинику по утрам, а получение  пенсии в банке называл походом за зарплатой. Ему оставались месяцы до семидесяти, но рассуждал и выглядел он на сорок пять. Плед и кресло, под винцо да с книжечкой была история не про него. Зарядка, контрастный душ, прогулки в лесопарке по будням и рыбалка по выходным. Статус старика он ни разу не примерял на себя, и не хотел.
Какое-то обычное утро, скорее весеннее, чем зимнее. Немного солнца через щёлочку меж плотных бордовых штор. Пал Николаич, обнимая подушку, нехотя приоткрыл глаза. Сразу бросилось броуновское движение пылинок на световой полоске. Всё вокруг было тихо, даже птицы ещё не пели за окном, а может Пал Николаич просто их не слышал. И только игра пылинок слишком печально давила на мозг осознанием скоротечности времени, жизни… невозможности остановить, уловить хоть мгновение. Вроде бы все предметы в комнате находятся без движения. И если бы не беспорядочное и, увы, безостановочное мерцание частичек пыли, то было бы совершенно не заметно насколько быстро бежит время.
Пал Николаич мог начать это утро абсолютно так же как и все предыдущие. Но сейчас он не мог даже оторвать голову от подушки. На секунду ему показалось, что силы его просто покинули. Мелькнула мысль, что он умер. Но следом явилось размышление, длинною в пару мгновений, что мёртвый человек не может думать, наблюдать. Ещё минуту-две он просто рассматривал пылинки и старался ни о чём не думать. Глаза сами закрылись, и дремота напала на  Пал Николаича как-будто бы из-под тишка.
Пал Николаич не знал сколько он проспал, так как не считал, что в спальне имеют право находиться часы. Он вообще руководствовался тем своим мнением, что часы – всего лишь прибор для измерения времени, требуемый исключительно для состыковки людей в определённом месте для определённого дела.

Он всегда любил повторять: «Если кто-то съел твоё печенье, значит, ты не одинок».