Долгожительница

    Меня всегда привлекали долгожители. Ведь они - живые свидетели ушедшей эпохи, люди, с честью выдержавшие многие тяжёлые испытания, живая история страны. 

 Первой из них, с кем столкнула меня судьба, была Мария Кирилловна Калякина - соседка моей бабушки, прожившая целых сто пять лет! Я хорошо запомнила эту старуху, хотя сама в ту пору ещё не ходила в школу. Она была самой старой жительницей села Кременки.

    Несмотря на почтенный возраст, она оставалась в здравом уме и памяти.
 Передвигалась Кирилловна по селу почти бегом, быстро перебирая короткими тонкими ножками в чёрных калошах, надетых поверх вязаных шерстяных носков. Её тёмное сморщенное личико, изрытое глубокими морщинами напоминало прошлогоднюю картошку, дожившую до жаркого лета. Голову старушки покрывал белый, в мелкий цветочек платок, а на подбородке росли редкие седые волоски. "Она уже мхом поросла!" - судачили о Кирилловне соседки. Маленькая сгорбленная старушка подружилась с моей бабушкой и часто заходила к нам в гости. Бабушка поила её чаем, угощала пирогами и расспрашивала о старых временах, удивляясь народной мудрости и крепкой памяти долгожительницы.
 
    В прошлом, Кирилловна была сельской повитухой, принимала роды и сама родила аж тринадцать детей! Я вообще заметила, что акушерки живут особенно долго, может быть потому, что стоят у истоков жизни. Из её детей выросли только пятеро, остальные умерли в младенчестве.
 
   - Бог дал - Бог и взял, - говорила Кирилловна бабушке, - стало быть Господу  нужны были ангелы на небесах, вот и забрал к себе невинные души. 
 
   - Столько детей похоронить! - сокрушалась бабушка, - и как пережить такое?
 
   - Некогда горевать-то было, оставшихся растить надо. Из выживших пяти, двое сыновей на фронте погибли. Вот три дочери и осталось у меня, - повествовала долгожительница.
 
    Эта потомственная повитуха знала много народных женских секретов.
 
    - В каждую женщину природой заложено определенное количество детей, - рассказывала Кирилловна, - выйдя замуж она должна была "выродиться" - родить всех детей, сколько сможет, а после этого женщина уже больше не беременела. Одна может двоих - троих родить, и всё, другая восемь - десять и более. Дело это наследственное. Женщины из многодетных семей, обычно и сами много рожают.

    Когда жена сильно мужа любит - рождаются мальчики, когда сильнее любит себя - рождаются девочки. Легко рожают женщины маленького роста с короткими ногами, у высоких и худых роды протекают тяжелее.
 
   Кирилловна рассказывала, как народными средствами избавиться от нежелательной беременности или наоборот, что делать в случае бесплодия. А жила Кирилловна с младшей дочкой и зятем - злобным алкоголиком, да взрослыми внуками в большом деревянном доме. Казалось, что родные о ней забыли и только ждали смерти старухи. Зять напившись, обижал тёщу, а дочка не спешила защитить мать.
   
    - Когда ты сдохнешь, старая ведьма? - кричал пьянчуга, - зажилась на белом свете! Иногда он даже бил старуху и упрекал куском хлеба. Молча сносила она обиды, не жаловалась. Никому до неё не было дела, только моя бабушка жалела и привечала долгожительницу. Иногда приходила та и рассказывала, что кушать дома ей не дают, показывала страшные синяки от побоев на своём тощем сморщенном теле. 
 
    Однажды пьяный зять, уставший ждать её смерти, столкнул Кирилловну в погреб. Старуха сильно ушиблась и переломала кости, падая с высоты. Она кричала и звала на помощь, но никто не пришёл. Соседи боялись вмешиваться, ведь её дочь была председателем сельсовета и могла отомстить. Так старушка и умерла в муках. Тихо похоронили Кирилловну, говорили, что время её пришло. Только мы с бабушкой жалели о ней, о мудрой старушке - долгожительнице.