Важное сообшение!

Зюгановский съезд начался в темноте. шесть матросиков с АК-47 внесли в чорную дыру зала два красных знамени, сзади напирали журналисты, древко чуть не сломали - упёрлось в притолоку. в зале включили аварийное освещение. встали, спели "союз нерушимый", сели. на трибуну вышел зюганов, в бумагах ему ни шиша не видно - подбегает помощник с фонарём. зюганов начинает читать доклад. аварийное освещение тоже гаснет. в дальней стене - окошко аппаратной, там свет есть. в оконном проёме улыбающиеся лица техников. свет включить никак нельзя.
зюганов, бодро: "мы проводили съезд и при свечах, нам всё нипочём". зал апплодирует.
трибуна освещена только накамерными лампами. в зал распахнуты двери - хоть какой-то свет.
народу много, хоть и есть пустые места. зарегистрировались около 240 делегатов. 40 с лишним человек не явились - перебежчики. кворум есть, зюганов начинает громить ренегатов. зачистив ряды, вождь называет правящий режим бонапартистской диктатурой. обещает бороться и призывает дать бой глобализации. КПРФ теперь в авангарде антиглобализма. зюганов творчески дорабатывает наследие классиков: после империализма теперь есть ещё одна стадия - тот самый глобализм. любимое - русский вопрос. долго апплодируют лозунгу - отстаивать представительство русских в органах власти! долой космополитизм! но так же хлопают и лозунгу об интернационализме. зюганову хочется и в ересь не удариться и рыбку съесть. предлагают провести съезд за один день, не растягивать на два - света нет и неясно. что будет завтра.
объявляют перерыв. тут выясняется, что в сортире тоже нет света.
после перерыва - зажигательная речь симоненко, вождь украинской компартии. призывает жёстко реагировать на раскол, напоминает ленинские принципы. ему апплодирут буквально на каждую фразу, гораздо чаще, чем зюганову. многие в зале думают: вот нам бы такого.
бдительный вахтенный старик не пускает в зал пресс-секретаря зюганова, щеголеватого андрея. у того нет при себе то ли партбилета, то ли мандата. "билетёру" объясняют, что он неправ. это всё меры безопасности - лишних в зале быть не должно. по проходу фланируют два человека-куба. низенькие, с квадратными бритыми головами, в чорных костюмах. спрашиваю: "они чья-то личка?" "нет, - отвечает старик у дверей в зал, - так, на сегодняшнее предприятие пригласили". "они что, близнецы?" "почему близнецы? - удивляется он, - братья..."
харитонов сравнивает раскольницу-астраханкину с фанни каплан. "она произвела смертельный выстрел в геннадия андреевича и в нашу партию". в листовках, что раздают при входе в концертный зал, таких призывают "выжигать калёным железом". в верности геннадию андреевичу клянутся все выступающие. но света в зале нет всё равно. объявлен новый перерыв - получают талоны и идут обедать. зюганов и часть товарищей удаляются составлять списки кандидатов в цк. случайно оказываюсь в этой комнате - двери нараспашку. слушаю какие-то незнакомые фамилии, решается судьба 1-го секретаря красноярской парторганизации. он участвовал в раскольничьем пленуме. но выступал там с осуждением. потому его прощают. тут появляется какой-то неприметный человечек и просит выйти с "закрытого" совещания.
в холле первого этажа старик с орденом Великой Отечественной тащит две чорные холщовые сумки и старенький фотоштатив. почему-то подумал, что он ещё в 43-м мог быть фотокорром, "с Лейкой и блокнотом". к старику подходит второй, повыше. пытается отнять сумки: нельзя тяжёлое таскать. вдвоём выходят на улицу.
на площадке перед подъездом поредевшая с утра кучка старушек с транспарантами "руки прочь от зюганова" и "семигин предатель". одна, с маленьким радиоприёмником в руках, кричит: "важное сообщение! важное сообщение!" сбегаются ещё пять. все стоят и выжидательно смотрят на кричавшую. та оглядывается с торжеством - такое внимание. но объяснить, что за сообщение, не может. не было никакого сообщения.