Человек и стихи

Человек сидит за столом при настольной лампе и занимается каким-то нетворческим будничным делом (шьёт, проверяет счета и т.п.)

Робкий стук в дверь.

Человек: Кто там?
Робкий голосок из-за двери: Стихотворение!
Человек: Какое такое стихотворение?
Голосок: Обыкновенное стихотворение… С рифмами… Несколько четверостиший…
Человек: А про что?
Голосок: Про осенний лес.
Человек: Э-э, нет, про осенний лес нам не подходит. Это любой школьник может сочинить. Иди-ка ты к кому-нибудь другому!

Человек работает дальше. Уверенный стук в дверь.

Человек: Кто там?
Звучный уверенный голос с рафинированной «профессорской» дикцией: Стихотворение.
Человек: А какое?
Голос: С ветхозаветными мотивами. У нас, как видите, всё серьёзно. Стилизация псалмов, о пророках…
Человек: Нет, не пойдёт. О пророках у нас писали уже: Лермонтов, Пушкин… Что ж я, за Пушкиным буду повторять как попугай?! Не буду открывать!
Голос: Воля ваша. Прошу прощения за беспокойство.

Человек работает дальше. Дробный стук.

Человек: Кто там?
Грубоватый бодрый молодой голос: Стихотворение!
Человек: Про что?
Голос: Ну это, гражданская лирика, короче… Про недавние события на Ближнем Востоке…
Человек: Про Ближний Восток пускай пишут газеты, а не поэты!
Голос: Ну, всё понятно, меня послали!

Человек закончил свои занятия, повертел перед глазами и отложил в сторону сделанную работу, откинулся на стуле, сложив руки на животе, посидел немного.

Человек: Как странно. Что-то никто не заходит…

Продолжает сидеть.

Громкий властный стук в дверь. Наверно, так стучали сотрудники НКВД, когда приходили арестовывать «врагов народа».

Становится холодно (или: свет лампы сменяется на более холодный оттенок).

Человек: Войдите.

Входит Намо Мандос, владыка загробного царства.

Человек (оторопев): Добрый вечер!.. Право, я удивлён Вашему визиту. Я думал… Понимаете, так странно: ко мне почему-то совсем перестали приходить стихи…
Мандос: По моим данным, ты отказал в визите нескольким стихотворениям.
Человек: Ах, это было недоразумение. Понимаете, у них темы были такие банальные… Про это ведь уже написали давно…
Мандос: Они надеялись, что ты скажешь на эти банальные, как ты выражаешься, темы то, что мог бы сказать только ты и никто другой. Что под твоим пером всем знакомая тема станет нескучной, заиграет новыми красками. Это был твой шанс. А теперь уже поздно.

Подходит к лампе, хочет погасить.

Человек: Поздно? Да я… Но как…
Мандос: Ну ладно, ещё один шанс я тебе, пожалуй, дам. Но он уж точно будет последним. Завтра с утра к тебе заглянет Стихотворение про Любовь.

                Ночь с 31 января на 1 февраля 2014, Москва