Последняя остановка

Человек лет сорока в смокинге, с аккуратно завязанным галстуком и чёрным кожаным портфелем идёт по улице. Раздается звонок. Мужчина на ходу достаёт из кармана пиджака телефон, отвечает.
               
Мужчина:"Слушаю. А, это ты! Отстань. Я везу проект на работу. Я занят! К метро иду! Тебя увижу как-нибудь потом. Когда-нибудь, но точно не сегодня! Уж не беспокойся, я всё успею!"

Он заканчивает говорить, раздражается, убирает телефон в карман портфеля, продолжает идти. Спускается в подземный переход, заходит в метро. Смотрит на часы на левой руке. 8 утра.

Вот он на станции. Вокруг него - суетящиеся толпы народу. Он подходит к краю платформы, останавливается, поворачивает голову к тоннелю, из которого вот-вот появится поезд. В тёмной дыре пробежали первые огоньки.
Влетает поезд. Народ сгущается около края платформы. Открываются двери. Все заползают в поезд. Вместе с ними заходит и мужчина, проходит в глубь вагона, обклеенного рекламой, садится на свободное место, располагаясь как можно удобнее: закидывает ногу на ногу, расправляет плечи, ставит портфель на пол рядом с собой, достаёт из кармана телефон, начинает набирать какое-то сообщение. Двери закрываются. Поезд трогается. Он отрывает взгляд от телефона, оглядывает вагон, останавливая взгляд на окнах. В них видны только провода и тьма. Кроме него в вагоне никого нет. Царит абсолютная тишина. Мужчина ошарашен, осматривает вагон ещё раз. Осмотрев вагон, он на мгновенье успокаивается, садится в прежнюю позу. Человек смотрит на часы. Минута проходит, вторая. В нём просыпается ужас: он начинает ёрзать на сиденье, доставать и убирать из кармана свой телефон, судорожно проверяя сообщения. Откуда-то послышался шёпот. Человек поднял голову, пытаясь найти источник шёпота. Где-то справа на стенке говорило лицо с рекламной листовки. Мужчина протирает глаза, щипает себя за щёку, снова всматривается в лист. Лицо на нём и вправду говорит. Он встаёт, подбегает к рекламному листу, трогает лицо пальцами. Лицо визжит и исчезает с листа.


Вдруг откуда-то вновь раздаётся шорох. Человек оборачивается. Теперь начала шептать другая реклама на другом конце вагона. Он бежит, кидается к ней, бьёт кулаками по листу, в попытках его заткнуть. Раздаётся злой крик - лист белеет. Мужчина шарахается от стены. Пытаясь поймать равновесие, он оступается, делает пару-тройку шагов назад, упёршись наконец в дверь в самом конце вагона.
Со всех сторон раздаётся говор, стены покрываются листовками, по полу ползёт реклама. Голоса становятся всё громче. Мужчина в панике срывается с места, убегает от листовок, они преследуют его. В рекламе человек начинает видеть себя - вот ему вручают премию лучшего работника, а на той листовке он выносит своего ребёнка в одеяле из роддома, а на другой - его день рожденье. Он бежал - а вагон всё не кончался. Вот он первый раз шёл в школу, первый раз сходил на концерт... В какой-то момент на всей рекламе было одно и тоже - ребёнок, очень похожий на мужчину, сидит за рабочим столом, постепенно вырастая. Обстановка на рабочем столе меняется, но не слишком сильно - только величина стопки бумаг и количество мусора. Голоса орут. Мужчина закрывает голову руками, запыхавшись, сбавляет темп, спотыкается, падает на колени.

Вдруг вагон выезжает из тоннеля на мост. Всё смолкает. На всех листовках написано: "Последняя остановка". Листовки застывают на месте. Поезд тихо постукивает колёсами. Человек встаёт с колен, отряхивается, оглядывается, тяжело вздыхает, идёт и садится на ближайшее сиденье. Он смотрит в окно, наблюдая за городом, потом осматривает вагон. На его лице улыбка. Где-то вдалеке стоит его портфель.

Поезд ускоряется, листовки начинают сереть, изображение смывается, мужчина так и сидит, вглядываясь в окно. Поезд уже почти переехал мост, скоро он снова заползёт в тоннель. Скорость поезда увеличивается. Неожиданный толчок, портфель опрокидывается навзничь, открывается, из него высыпаются чёрные листы бумаги. Реклама в вагоне в миг чернеет. Состав окунается в темноту тоннеля.

Мужчина стоит на рельсах, смотрит вслед уходящему поезду. Ветер колышет его волосы и одежду. Он оборачивается и исчезает.
 

По полу вагона катается пустой портфель. Горит лишь одна тусклая лампочка. Впереди становится светло. Поезд прибывает на пустую станцию. Лампочка угасает.
На мосту никого нет.