Боль

Ну вот, еще одна покинутая планета. Вроде, неплохая, и чего они ее бросили?
Он поглядел на показатели приборов, давление и температура в норме, атмосфера приемлема. Чуть поколебавшись, снял шлем. Свежий ветерок приветливо обдул лицо.
Ну и хорошо, может, задержусь здесь.
Двери домов иногда приоткрывались, хлопали ставни.
Очевидно, сквозняк они с собой не захватили, - усмехнулся он.
Под ногами - старая брусчатка, яркие, еще не выгоревшие стены, столики кафе под милыми зонтиками.
Если бы я родился здесь, - пробормотал он себе под нос, - я бы точно никуда не спешил. А этот столик стал бы моим любимым.
Он заботливо расправил задравшуюся скатерть, придавил ее шлемом, устроился поудобнее в кресле, налил себе кофе из термоса.
Он уже и не помнил, как выглядят живые существа. А ведь когда-то у него была настоящая семья. С любимой женой, неуклюжей собакой и вечно орущей дочкой.
Он потряс головой, отгоняя воспоминания. Годы путешествий постепенно превратили острую боль в набор картинок - будто прочел роман, щемящий, над которым иногда и всплакнешь, раз уж никто не видит, но и отложить в сторону его можно. Нет, конечно, не забывая, но и не круша все вокруг от бессилия, как когда-то.
Ветер приносил с собой обрывки слов, но он уже знал, что это причуды одиночества, когда вокруг ни души, мозг играет с самим собой, складывая звуки иногда даже в осмысленные фразы. Он пил кофе, уставившись перед собой, все пытаясь вспомнить малюсенькую дочкину ладошку.
Останусь здесь. Да, останусь.
Фигура в нелепом скафандре, чуть побарахтавшись в кресле, встала и пошла через улицу. Опомнившись, он вернулся за шлемом, поправил кресло, еще раз с удовольствием ощутил ветерок на небритом лице и неторопливо пошел вперед. Через какое-то время он исчез за поворотом.
Разговоры в кафе возобновились. Короткие смешки, немного сочувствия, немного безразличия.
Официанты старались, чтоб его любимый столик был всегда свободен.