Моя первая четверть века

5 февраля 1958 г. пришёл в гостиницу в Бичуре после комсомольского собрания в какой-то организации. Говорю соседям по номеру: "Сегодня мне 25, а я не...". Соседи оживились: "Да ты что!" Время позднее, 8 вечера. Всё закрыто. "Да поздно. Где купим?" - вздыхаю я.
Но Миша Дегтярёв, кинооператор, предложил проголосовать. Нарезали бумажки со словами ДА и НЕТ. Осталось вычеркнуть одно из них. Роздали семи мужикам. Потом Миша собрал записки в шапку. Все почему-то напряглись, когда он стал считать голоса. Как же мы удивились, что все НЕТ вычеркнуты, а к слову ДА кто-то приписал ещё одно ДА.
 "Раз так, теперь будем решать, где достать водку," - сказал Миша. Кафе, ресторанов в Бичуре тогда не было. И тут подал голос тихий бурят средних лет: "Вообще-то я завмаг, но живу в сорока км отсюда".
 "Так это здорово! - вскрикнул Коля Бурлаков, шофёр Буркоопсоюза, - У меня полуторка на ходу!"
Поехали, а Бичура тянется на 15 км. Ехали во тьме полтора часа. Приехали к его дому в деревне на холме. Хозяин бросил в котёл три больших куска льда, наколотого на реке, его жена нарезала полтуши барана. Хозяин принёс из своего магазина ящик водки. Нас семеро да хозяйка с сестрой. Они настряпали лапши. Бросили с картошкой, луком в закипающий котёл.
Так как ехали в кузове грузовика, все мы замёрзли и потому начали пить ещё до бухлёра. И, о ужас, к утру ящик пуст. Как ни странно, я остался единственным почти трезвым. Во-1-х, не налегал. Во-2-х, ел мясо с бухлёром. И столько историй рассказали Миша Дегтярёв, шофёр Бурлаков и другие!
Очень памятный юбилей получился... Утром, поспав на полу часа три, мы сели в грузовик и поехали в Бичуру. Итогом той поездки была приличная статья "Флажки на шестах", опубликованная в "Молодёжи Бурятии" и в "Труде" (Москва).
Полтинник отметил в Доме журналиста в Москве. 75 лет - дома. А 80 - в постпредстве Бурятии на Мясницкой. Извините за откровенность. Она возникла, когда я увидел снимок Бичуры с высоты птичьего полёта, опубликованный в статусе М.В.Слипенчука. Спасибо ему!