Массаж

«Мама, сделай мне массаж»… Глядя в голубой экран, вначале я ничего не ответила сынишке.  Умела, умела я, очень сосредоточенно смотреть телевизор – лучше не подходи!  Он бы не спросил у меня второй раз, да, стало быть, я пообещала.    Но по телику был,  по-видимому,  очень тонкий сюжет, требующий особого внимания… Что именно сказала я сыну, сейчас не всплывает, но помню угрожающе грубый голос. Рычало само зло!

…Очень медленно, медленно-медленно, – потому то я и запомнила это на всю жизнь, – одеяло заползало на голову моего, как бы побитого, сынишки. Он прятал под него своё неизбывное горе, свою отверженность…
Прошло много времени. Никогда в жизни он больше не попросил массажа.    И когда я предлагала,  не соглашался.
Примерно пару раз в год мне удаётся прикоснуться к моему милому-милому сыну:  обнять его, когда приезжает из своего далека, и когда уходит на поезд…
Уже более десятка лет, как выкинула я телевизор, и, может, потому имею такую милость:   прижать к себе сына хоть изредка.