Бес памяти

Хорошо помню Ленинский коммунистический субботник конца семидесятых. Юбилей Октябрьской революции, торжество державы развитого социализма. У нас в райцентре готовили к установке памятник вождю мировой революции, и из всех рупоров весенний ветер разносил жизнеутверждающую песню :

"И Ленин такой молодой,
И юный Октябрь впереди!"

И накануне дня рождения Ленина весь Красногвардейский район, как и вся страна, вышел продолжить традиции Великого Почина.
Нашей редакции, а еще аппаратам райкома партии и райисполкома достался особо ответственный участок работ, на который можно было бросить лишь испытанных бойцов идеологического фронта. Мы были призваны разгромить старые купеческие памятники на городском кладбище с тем, чтобы осколками гранита укрепить бут под фундамент монумента Владимира Ильича Ленина. С тем, чтобы Ильич вечно стоял на обломках человеческой памяти и указывал народам путь в светлое будущее без всякой памяти.
Надо сказать, к делу даже испытанные борцы приступили без особого жара. Чтобы задать пример, ломики в руки пришлось взять заведующим отделами, редактору и уполномоченному по делам религии и церкви. И привлечь к делу фотокорреспондента, которому велели запечатлеть героев субботника на пленку.
Что он и сделал.
Тех же, кто не проявил прыти, отправили в город сбивать со старинных зданий каменные вензеля на фронтонах.
А кладбище подверглось тотальному разгрому. В щебень, в пыль крошились надгробия Потомственных почетных граждан и действительных статских советников, валились наземь гранитные кресты с могил гильдейских купцов и с особым прихакиванием профессиональные безбожники проваливали перекрытия фамильных склепов. А грузовик увозил и увозил на Центральную площадь в зияющую яму к будущему подножию ленинского истукана искрошенную в стойматериал трехсотлетнюю память поколений.
К исходу дня старый некрополь Бирюча перестал существовать. Конечно, учинить окончательный разгром тогда не хватило сил. Кладбище потом разрушали на каждом субботнике, но и нынче здесь уничтожено не всё. То здесь, то там, как следы исчезнувшей великой цивилизации, ещё лежат вросшие в траву обломки гранитных плит, ещё белыми оплывами, омытыми слезами дождей , выпирают остатки кладки склепов старинных фамильных усыпальниц.
И знаете, что страшнее всего? Даже не погром памяти. Жутко от осознания того, что на городском кладбище совсем нет следов безбожных поколений. Купеческие, старорежимные захоронения ещё можно найти. В основном же погост нынче - это , про сути, новое кладбище, на котором между захоронениями Х!Х века и могилами нашего времени нет связи.
Жившие в городе в 20-х, 30-х, 40-х, 50-х, 60-х, 70-х, большей части 80-х годах словно и не захоронены здесь. Эпоха государственного атеизма сыграла с ними злую шутку: стремившиеся уничтожить память о былом, сами канули в бездну беспамятства.
И было бы верно поставить на погосте покаянный крест. И обязательно привести в порядок ещё уцелевшие старинные памятники. Иначе и о нас не останется в поколениях ни слуху, ни духу.
...Да, а век каменного Ленина в Бирюче оказался недолгим. Нынче городскую Соборную площадь связывает собой памятник основателю города Ивану Медкову.
Когда Медкова водружали, то разместили его не на ленинском фундаменте. Иван Касьянович стоит на чистом месте.
А над кладбищем старинных надгробий у крыльца районной администрации разбита цветочная клумба.
И это правильно.