-1-
(август – сентябрь, 2012г.)
I. ДЕТСТВО - ОТРОЧЕСТВО
(с 1939- по 1956 г.г.)
МЫСЛИ ВСЛУХ…
Известно, что люди, покинувшие свою Родину, непременно с течением времени ностальгируют по ней.… И все мы, покинувшие своё детство, с возрастом ностальгируем по нему.… Мне сейчас перевалило за 73-и года! Года…лета…десятилетия – Жизни бег! Детство…юность…зрелость…старость - Жизни век! Хотя, и не весь век- это бег. Бывает и просто размеренно – монотонное движение, можно сказать штилевое, сливающее дни, недели, месяцы в один миг. Но это потом, чаще на 4-ом этапе, когда начинаются естественные потери: здоровья и зрения, зубов и волос… друзей и родных. ... И самое страшное - это потеря интересов!.. Зато,… зато увеличивается количество свободного времени… (Правда, с поправкой - между обострениями хроник!..). И тогда можно отдаться воспоминаниям…
А в молодости, особенно в детстве - это спринт! Это калейдоскоп событий, новостей, страстей, радостей и…горестей!
Конечно же, как и у всех, и в моём детстве это всё тоже было! Но было на фоне - ВОЙНЫ, ГОЛОДА, РАЗРУХИ, КАТАКЛИЗМОВ…и значит постоянной борьбы за выживание!
Однако существование этих обстоятельств я осознал потом, повзрослев (рано потеряв детство!) Это теперь, с высоты жизненного опыта, читая литературу, сравнивая, анализируя происходящее, я их понимаю, осознаю. … А тогда, в детстве, двигаясь в своём, ограниченном пространстве, не способный воспринимать какие-то внешние проблемы человечества, чужие боли, я радовался любым положительным для меня проявлениям жизни. … Ведь отличительное свойство детской психики - они, дети, как и дети божьи в Эдемском саду, не умеют чувствовать чужую боль.… У них, очевидно, просто нет опыта этой боли! Поэтому у них не развиты чувства сострадания и справедливости по отношению к другим - эти основополагающие качества, которыми Бог уподобил себе человека.… Ведь они, дети, по философской сути, есть –
«… вещью для себя!..».
Я тоже получал свои порции радостей: и первая из них – это, наверное, универсальная для всех детей - любовь матери. А у меня ещё и… заменявшей мне отца. Запомнились, возможно, обыденные по теперешним временам, но весьма необычные в то время, получение подарков во время болезни: - большое, ароматное, с красными боками, зимнее яблоко - как оно пахло!; - Привезенный из города, деревянный самолётик с пропеллером, пахнущий заводской серебряной краской. Эти запахи запали мне на всю жизнь!
А вот, мы с ребятами в селе Татарская Каргала, Чкаловской обл., куда мы были эвакуированы, ходим зимой по снежному метровому покрову, стянутому плотным настом, периодически проваливаясь до самой попы и набирая полные валенки снега.…Ох, и получал я нагоняй от мамы!
Нам хорошо в детстве! И потому мы мечтаем вернуться к нему, в него…Мы ностальгируем за: - радостью от покупки надувного кирзового футбольного мяча!.. - Выменянного у кого-то, диска танкового фрикциона (колесо с « рулевом»). С которым я мог пробежать пару км. до места маминой работы и обратно… (И это считалось, что я… приехал) При этом ключик от квартиры висел у меня на шее, чтоб не потерять. … Я уже не говорю об - эл. фонарике или коньках-дутышах, привязываемых к валенкам скрученной бечевкой!..
А какие были праздники в дет. садике! … Когда и еда была повкуснее, чем обычно! … А наши, пацанов, налёты на колхозные фруктовые деревья, обхитрив сторожа, дедушку-инвалида?… А, может, он и сам только делал вид. …Тогда ещё не придумали стрелять солью! Сорванные вишни, черешни, яблоки или груши с орехами, прятались за пазуху.… Но, главное – потом, с этой добычей, замурзанными руками и физиономией, хвастать перед другими пацанами: «…ну и нажрался я!» И великодушно раздавать свою контрибуцию…
А какая вкусная была у нас колодезная вода! Ни в какое сравнение с теперешними очищенными и бутилированными водами. … (Хотя и без удовольствия вспоминаю, что в мои обязанности входило так- же принести её домой, пока мама на работе).
Да и какими словами можно описать те ощущения, когда в разгар лета чапаешь босиком, а это было обязательной нормой на всё лето!- И полезно, (как теперь доказывают – отрицательные ионы уходят в землю…) и экономия пары обуви... (занозы и порезы не в счёт!) Ты идёшь по грунтовой дороге, превращённой в 5-ти сантиметровый слой пыли ... Ноги утопают по щиколотки в этом нежном, тёплом и, наверно, лечебном настиле, который продавливается сквозь пальцы твоих ног: Шлёп-шлёп, тяп-тяп!.. (какое джакузи, ... какая бальнеология может сравниться!?)
-2-
Нормой было и хождение летом во дворе мальчиков и девочек до 5-6-ти лет- голяка, без трусиков!.. (Ну, право же, как дети природы…). Бывало - летом мы все (не взирая, на гендерные различия) строили шалаши в густой и высокой траве – лободе. Каркас изготавливали из стволов подсолнечника, кукурузы, а потом накрывали огромными листьями лопухов. Затем, … затем уединялись там, изучая в подробностях наши различия. …О! Я до сих пор помню эту смесь запаха, увядающей травы и девчоночьей сути! Такого непонятно- сладостного и… будоражащего!
А, вообще то, мне по жизни не везло: и в дет. садике, и в школе, и потом в институте, да и на работе в металлургическом производстве – девчонок, девушек и женщин было значительно меньше чем ребят, мужиков!.. Очевидно, природа в моём поколении начала компенсировать большие потери мужчин в прошедшей войне! Это определённым образом ограничивало мой выбор! А выбирать я любил. …Пока не понял, что лучшее - есть враг хорошего! Помню, дружили мы с одноклассницей Дорочкой Молдавской, а снилась мне Светочка Бондаренко… (и та и другая - дочери учительниц). Но выбор так и не сделал! Оставил на потом…
Когда- то известная Американская певица прокомментировала свои впечатления о Советских людях так: «…Они чувствуют себя счастливыми, потому что не знают, как живут действительно счастливые люди…» Что- то подобное, наверно, происходит и с детьми…
О МОЁМ ОТЦЕ:
Аеров Моисей Залманович: уроженец г. Чернигова, 01июля-1910г/р. Военнослужащий - политрук. Погиб-24 августа 1941г., (31год!) Была у него старшая сестра Соня. Жена дедушки Аерова Залмана (моя бабушка) была из рода Гальпериных…
Остальные представления, об отце, его образе формировались по рассказам матери, родственников. Это был аккуратный и подтянутый, вежливый и заботливый, добрый и подельчивый человек - (будучи некурящим, всегда носил с собой папиросы, чтобы мог угостить, попросившего солдатика). Дедушка говорил, « порядочность написана у него на лице!…» Мама рассказывала, что в письмах с фронта он просил её, разыскать и связаться с его мамой и сестрой Соней - они смогут окружить нас заботой! (Но, как оказалось - они попали под бомбёжку…)
И мои первые воспоминания тоже связанны с отцом…Это-22 июня, 1941 года! Нет, не начало ВОЙНЫ – сегодня у меня День рождения, мне- 2 годика! Бабушка с мамой ещё со вчера наготовила на стол. … Пришёл папа. … О чём-то говорят с мамой. … Потом он берёт меня на руки и поднимает высоко-высоко. … Говорит, что ему надо уходить и, что его может долго не быть!?…И тут я со своим детским прямодушием, приняв на себя вину за его уход, прошу его со слезами (очевидно, видя их на лице у мамы): «Папа, не уходи! Я больше не буду рвать книжки!..» Хотя… возможно, эта сцена произошла через несколько дней на перроне вокзала перед нашей отправкой в эвакуацию?.. ( А ехали мы втроём: я с мамой-Любой, которая была беременной, и тётей Лизой, которой было около 16 лет…аж на южный Урал, в Чкаловскую (Оренбургскую) область). Сцена прощания с отцом врезалась, а привязка по времени и месту - не очень.… Но больше я его, своего папу, не видел никогда!…
Да, ещё от отца осталось три фотографии: одна по моему запросу из Архива Обороны СССР, (г. Подольск, Московской обл.) Здесь он, стриженный наголо, курсант; вторая(3х4) с полевого привала и третья(5х8) в пиджаке без погон. И везде - выражение лица строгое или озабоченное – время таково!… А ещё моя тётя Муся, работавшая на почте и призванная в армию, пересеклась с моим папой на фронтовых дорогах: он поинтересовался судьбой каждого родственника!.. Этот привет от него, ещё живого, она нам передала после войны!
В официальном « Извещении» было сказано: «…Пропал без вести…» И это ещё давало надежду! Мама надеялась на чудо, случай (а таких случаев тогда было не мало…) Помню, как однажды застал её с сотрудницей Рэшедэ, гадающими перед зеркалом….
Но после возвращения из эвакуации, один из кодымских, вроде - бы попавший с папой в плен, рассказывал ей: - Что, когда их построили и фашисты потребовали: «Политруки и евреи - выйти из строя! » Он вышел. … Да, и кубики политрука не снимал, хотя он ему, вроде - бы, предлагал сорвать их. … Хранил честь офицера!?.. (А может, знал, что всё равно выдадут...). И его тут - же расстреляли! Мужик этот не вызывал у мамы доверия и…она продолжала надеяться, долго не выходила замуж
О МОЕЙ МАМЕ:
Аерова (Шойхет) Любовь Борисовна (Бенционовна) По её рассказам, которые она услышала, очевидно, от старших, её мать - моя бабушка (толи Гитя, толи Хона?… не помню!) умерла сразу после родов от открывшегося кровотечения. …А от, ворвавшихся через несколько месяцев в дедушкин дом, бандитов (это была весна 1919г. – самый разгар Гражданской войны на Украине!), они спаслись, спрятавшись на чердаке. …
-3-
В комнатах сами устроили раскардаш, порвали подушку, чтобы те подумали, что здесь уже всё грабанули… Слава Богу – сработало!
Семья у деда была многодетной – 9-ть человек! От родной мамы - шестеро: (Пуня) Пинхас, (Маркс) Маркус, (Рива) Ривка, (Рушка) Рахиль, (Муся) Мирьям, (Лея) Люба и от второй жены, Мани - Абраша, Лиза и Фанечка! Жили очень бедно. … Ели за общим столом. После благословения, на раздаче, был дедушка Беня - он же, походу трапезы, добавлял от себя тем, у кого видел повышенный аппетит. … А в школу они с сестрой Мусей ходили посменно, т.к. были всего одни сапоги на двоих!.. Росла она смышленым, легко обучаемым и трудолюбивым ребёнком. …А большое количество детей воспитывало коллективизм и минимум эгоизма!
Уже в 14-15ть лет она поехала в г. Дубоссары, помогать дяди Пуниной (Пинхаса) семье, где рос 5-6ти летний малыш Виля - (прибирала, мыла полы, нянчилась с малышом…) Он и сейчас. в 80ят лет, с любовью и теплотой отзывается о ней, как об одной из любимых тётей!
Её родную мать заменила вторая жена деда Бени - т. Маня. Она была очень заботливой, доброй мачехой так, что дети считали её своей родной! Родила деду ещё 3х детей: д. Абрашу, т. Лизу, и Фанечку…(К большому сожалению, она сама и малолетняя Фанечка погибли при расстреле зимой 1942г. в кодымском яру).
После школы, мама пошла работать на почту. Там же и познакомилась со, старшим её на 9ть лет, офицером- политруком – моим отцом, Мишей. Он заходил к ним за периодикой для в/части... Стали встречаться, познакомила его со своей семьёй – дедушке он очень понравился! (Наверно, ещё и потому, что, как малыш из «Тевье-молочника» - будучи королём, хотел подрабатывать шитьём!..- он тоже, по гражданской специальности был портным…). Прилепился и он к большой и дружной семье деда Бени!..
Потом мама, по назиданию деда, поступила на курсы бухгалтеров «…мол, специальность универсальная – всегда и везде с ней ты будешь нужна!..». И, правда, в самые голодные, тяжёлые военные и послевоенные годы - мы выжили, не пухли от голода!..
Время шло - дети подрастали, учились, .. обустраивались!.. И какой счастливой, перспективной могла бы быть эта большая дружная, трудолюбивая семья?! .. «Когда бы не было …ВОЙНЫ!..» - Эти слова, как заклинание на будущие времена, повторяли наши родители (да, и не только, наши!) собираясь и обговаривая житейские трудности, выпавшего на их долю, лихолетья Но… ОНА была! Перепахала судьбы миллионов людей, проверяя на прочность, на выживаемость, да, и на элементарную удачу!.. Прошли их и мы с мамой: эвакуация в ж/д. эшелоне на юж. Урал, жизнь в селе и колхозе Татарская Каргала, со всеми злоключениями, возвращение и обживание, по новой, в послевоенной Кодыме, голодные 1946-47гг., о которых я расскажу отдельно.
Вот мама рано - утром ведёт меня полусонного в д. садик, а я после очередной «накачки» и, чувствуя недовольство мамы, хнычу: «Ну, мам,…ну, не сердись…ну, я уже буду слушаться!». Хватает, правда, этой накачки на один день - не больше!.. Мама, даже когда в сердцах ругала или шлёпала меня, то всегда заканчивала обращением к моему чувству, к моему пониманию нашей ситуации, трудностей… Тем самым привлекая разделить ответственность, как мужчины!
МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ! Часто говорят о бескорыстной материнской любви. …На первый взгляд - это диссонирует с тезисом о мотивированности ГОМО САПИЕНС! Встаёт вопрос - «А в чём же мотив этой бескорыстности»? Не надуманна ли она? Очевидно, здесь поработала сама мать ПРИРОДА! Она заложила в женщину-мать (настоящую, не извращённую современной моралью…) чувство огромного удовлетворения от, выполняемого ею акта самопожертвования! И в этом её жизненный мотив!…Не благодарные, аморальные дети быстро улавливают эту её зависимость (почти наркотическую…) от своей жертвенности и открыто либо, прикрываясь, эксплуатируют её. …У моей мамы, да ещё еврейской мамы! было очень развито это чувство самопожертвования!..
Я всегда был уверен, что за ней я, как за каменной стеной! Она ни разу не дала мне повода, усомнится в этом, … любила меня таким, как я есть! Она всегда старалась понять меня, если надо - переубедить. …Но - ни когда не говорила: «Делай так, потому что я так сказала!» Конечно, мы с ней спорили, даже, ругались, … Бывало, я обижался и мог не разговаривать с ней (но не больше одного дня…). Не помню, чтобы мы оскорбляли др. друга. … А на мат – у нас, вообще, было «Табу»! К сожалению, я знаю, что доставлял ей много огорчений. … Не говоря о мелких, так сказать – бытовых, я не сделал достойную карьеру. … Не создал вовремя и хорошую семью…И я очень жалею, что не был достаточно щедр на проявления своей любви к ней, так преданной мне маме ..
В Кодыме у мамы было две попытки наладить свою личную жизнь и… обе неудачные! Первый был Илюша (кажется, Шмуйловский?). Одессит, интеллигентный, горожанин до мозга костей…Образованный, воспитанный и весьма интересный человек –
-4-
Он конструировал, разрабатывал строительные чертежи, рисовал и профессионально занимался фотографией. На меня он хорошо подействовал - я стал дисциплинированный и лучше стал учиться! Мне с ним было интересно (ведь мне так не хватало мужчины!..) Возможно, это тоже повлияло на мамино решение?.. Короче, он со своей мамой (это она научила нас делать тёртый пирог!) переехали к нам жить! И всё бы было ничего, если бы не начались проявления его (скрывавшейся ими) болезни - буйной шизофрении!!! После очередной вспышки, когда он с топором начал бросаться на воображаемого врага партизан (а его брат погиб в партизанском отряде…)- их с мамой союз распался…Он уехал в Одессу.
Второй раз мама рискнула сойтись с человеком, прямо противоположным Илье.-
это был д. Бума (Абрам)Рыклис - муж моей тёти Муси, маминой сестры. Они: т.Муся с д.Бумой и двумя дочерьми (Милочкой и Дорочкой 6-ти и 3-х лет) жили в недавно купленном ими доме на самом берегу Днестра, в г. Рыбнице, в Молдавии. Но т. Муся неожиданно (а когда это бывает ожидаемо?!) заболевает раком груди. … Болезнь оказалась запущенной, и финал был быстротечным.
После её смерти д. Бума предложил маме переехать к ним. До сих пор отношения у них были нормально-тёплыми (по- родственному) И чувствуя свою обязанность присмотреть за детьми сестры, она согласилась! Тем более, что я уже учился в г. Горьком, в ГПИ.
Но, очевидно, контекст отношений меняет и сами отношения. Он оказался для неё слишком по-мужски авторитарным, а она и сама привыкла уже быть лидером… Короче – «…коса на камень!..» и…разошлись, как в море корабли!..
А ещё мы с мамой одновременно сдавали выпускные экзамены.… Я закончил 10-ти летку, а она заочное отделение Одесского «Финансово-кредитного техникума»… И было ей тогда - 38 лет!
После этого она долгое время работала главным бухгалтером Сберкассы ( в Кодыме, а потом в Рыбнице) Она, вообще, легко обучалась. Любила и много читала, как художественную, так и прикладную литературу. … А по характеру, она была лидером, пользуясь авторитетом у подруг!
ИЗ ЖИЗНИ В ЭВАКУАЦИИ:
Всплывают несколько картин, и не всегда отрадных: (И как же не хочется доставать из дальних уголков памяти обидные, не радостные моменты) Если считать началом эвакуации наш отъезд из Кодымы, то- это моя болезнь дизентерией. …
В тех условиях она была смерти подобна! Мы же находились в ж/д. эшелоне с минимальными санитарными условиями. … И только моя энергичная и отчаянная, 22х летняя мама смогла дойти до самого начальника эшелона и выпросила, вымолила у него пару драгоценных таблеток, которые спасли мне жизнь Но…не смогли уберечь от, оставшихся на всю жизнь, осложнений жел./кишечного тракта!
Потом… Потом провал в памяти. …И вот, уже татарское село Каргала. … Помню даже фамилию председателя колхоза – Абсалямов. Первое время по приезду нас поселили в полу - подвальную квартиру. Поздней осенью здесь уже холодно, и мы отапливались сухими кизяками (высушенный на солнце коровий помет!). Горит он, тлея, и очень чадит.… Не имея опыта обращения с таким топливом, мои женщины перед сном закрыли заслонку трубы, не загасив тлеющие кизяки!..
Хорошо, что в дверях были щели и свежий, холодный воздух частично шёл вниз, на нас!.. Короче, на утро соседи нас еле откачали!!! Но это были только цветочки наших злоключений…
Затем, вероятно, с рождением Софочки и необходимостью её кормить грудью, (о каких- то «отпусках по уходу» не могло быть и речи!) нас переселяют в смежную с колхозной конторой (где мама работает бухгалтером), приличную комнату с кухней и отдельным ходом. … Запомнились: большая, русская печь с вмурованным огромным казаном (о нём расскажу позже!..) Посреди комнаты, на крюке под потолком подвешена детская люлька (почему- то чёрного цвета?..) - в ней, родившаяся зимой, моя сестричка - Софочка. Она часто плачет, у неё «падучая болезнь!».
Помогает маме тётя Лиза, которая ещё и обязана ходить на курсы военной подготовки. Помню - вваливается с мороза в фуфайке, с лыжами и деревянной винтовкой, раскрасневшаяся, а за ней, в нашу протопленную избу, клубится облако пара …
«Уф - фу-у!»- выдыхает она, обмахивая себя руками в больших, стрелковых рукавицах с одним пальцем!.. Снимает фуфайку и идёт греться к печке. … К приходу мамы готовит пирог с тыквой, посредине закрывающийся пупчиком – вкуснятина-а-а! А ещё было - отвели меня первый день утром в д. садик. А вечером, когда мама приходит меня забирать, я сижу с детишками на ковре и… свободно общаюсь с ними на татарском языке!
Вот, тоже светлое воспоминание - то ли весна, то ли лето… Травяная, усеянная полевыми цветами поляна: я, мама, Рэшедэ – позируем для фото.
-5-
Я в костюмчике и фуражке, перешитыми из папиной гимнастёрки, тогда это было нормой! Можно даже было похвастать новой, хорошо подобранной заплатой! … А перешивала их мне - тётя Надя, жена папиного кодымского сослуживца. Мама долго поддерживала с ней хорошие отношения и после возвращения с эвакуации…
В ЭВАКУАЦИИ ТОЖЕ ПЛАЧУТ... : И у нас пошла череда тяжёлых испытаний …Похоже - это правда, что жизнь - она в полосочку…
Зимой, после работы быстро темнеет.… Однажды мама пошла выполнять парт. поручение. После получения «Извещения» об отце, она вступила в Коммунистическую партию!.. Поручение заключалось в сборе средств для фронта! … В сумерках, плюс начавшегося сильного снегопада,… она сбилась с дороги и… провалилась в запорошенный снегом, заброшенный, пустой колодец!.. Её с трудом отыскали только к полудню следующего дня. …Следов нет - моментально занесло снегом! Трудно себе представить, что она пережила, будучи почти сутки, на дне 4-х метрового колодца (и кричала и стонала и теряла сознание)… Случайно одна бабушка из местных вспомнила, что у неё провалился туда телёнок!.. Вызвали солдат. …Однако, первая попытка с обвязкой самой себя, спущенной ей верёвкой, закончилась плачевно - она не удержалась и …повторно упала! Тогда молодой солдатик спустился к ней, посадил на перекладину, обвязал понадёжнее - и так её вытянули. Но вытянули с серьёзными переломами, особенно тазовых костей!… Предстояло долгое лечение и серии операций в областной Чкаловской больнице!
А дома - я и больная, годовалая дочка Софочка, да ещё 17-ти летняя моя тётя Лиза! Короче, наверное, так судьбе было угодно, и… жертвой стала больная сестричка: Несколько раз, во время очередного припадка, она выпадала из люльки.… Мне трудно представить, что испытывал этот маленький комочек больных нервов во время приступов неизлечимой «чёрной болезни»…
И однажды мы нашли её… мёртвой на полу!.. Но может быть, Господь, тем самым, дал ей успокоение?! А родилась она 19 декабря, 1941г.
И вот, ровно через 40 лет, в этот же день у меня родился сын Миша!- есть ли здесь мистика?- не знаю.… Но видно, так угодно провидению - цепь замкнулась! Так, что живи сын долго, за твою безвинно погибшую тётю Софу. … И будь достоин памяти своего деда Моисея, в честь которого ты и назван!.. Помнится, как, наконец- то возвращается из Чкаловской больницы моя мама!.. Я бегу ей навстречу с распростёртыми руками и громко кричу:
«Мам, а мам!.. а наша Софочка умерла!»… Не знаю, чего было больше в этом крике: сочувствия и жалости или…желания сообщить сенсацию?.. Вот, он - детский эгоизм! Повзрослев, я всегда испытывал неловкость, стыд, когда мама пересказывала при случае эту сценку…(по-моему, она акцентировала на втором варианте…)
Да, беда не приходит одна! Помните по Станиславскому – «Если ружьё висит на стене, то оно должно выстрелить!». Вы, наверно, запомнили большой казан, вмурованный в печь? Так, вот, мы в нём кипятили воду. … Мама растопила печь, налила воды и пошла за чем-то в контору, которая была за стенкой. Когда вода закипела, я решил позвать маму. И это можно было сделать, постучав в смежную стенку, которая и была частью печи. …Я взбираюсь на печь, становлюсь на крышку казана с кипящей водой, наклоняюсь, чтобы постучать кулачком, и…крышка казана соскальзывает, а я в шерстяных носках оказываюсь в кипящей воде!!! На мои дикие вопли мама прилетела вмиг и без стука!.. Носки снимали, как потом рассказывала мама, с кожей!.. Я был "в отключке"! … Как и чем меня лечили - я не знаю, но ноги спасли!
Говорят, что всё плохое нашей памятью забывается, а остаётся только хорошее!.. Думаю, что это не так. Просто, о хорошем, мы говорим и вспоминаем чаще, и избегаем тяжёлые, не приятные воспоминания. … Но они, ни куда из памяти не деваются!..
И вообще, я рос довольно болезненным ребёнком - не было, наверно, ни одной детской болезни, которой бы я не переболел! Известно, что через болезни дети адаптируются к внешнему миру, природе! Возможно. … Но причём здесь малярия с туляремией? Это был, просто, какой-то наезд природы на нас всех! И опять меня спасает моя мама: Едет в г. Чкалов, и там ч/з знакомых покупает несколько таблеток, ужасно дефицитного и такого горького! хинина. … Это спасение! Потом надо ещё несколько дней пить… свою мочу. А куда деваться – жить то хочется!.. Жизни наши были спасены. Но, опять - же, у меня, из-за ослабленного иммунитета, случилось осложнение - ревматизм. Постоянная, перемежающаяся ломота в суставах, бессонница – меня, просто, изматывали!…
Не забываемым и ярким пятном в моей детской памяти всплывает приезд в Татарскую Каргалу дяди Абраши Шойхета, он же - Леонид Заблудовский (потом объясню…) – младшего из братьев. Как все младшие, он был - шубутной, непослушный и отчаянный.…
-6-
Мама рассказывала, как он однажды подпёр палкой к потолку тарелку и… попросил её подержать! А сам выбежал на улицу и подтрунивал над ней ч/з окно!.. А ещё он был – преданный, компанейский, и рисковый! В военное училище он сбежал самовольно пацаном 18-ти лет, а вернулся с фронта офицером, в чине капитана!
Прибегаю, значит, я домой, а там, на дворе, у входа - два офицера в форме: Один молодой, статный, крепко сбитый, с курчавой шевелюрой, в форме - грудь в орденах!.. Поднимает меня на руки (ну, как когда- то папа…) Пахнет от него папиросами, вином и колбасой, как пахнули тогда, наверно, почти все настоящие фронтовики. … Второй – его товарищ, Гриша. Бросается в глаза отверстие в горле (фистула после ранения) … И когда он говорит, то прикрывает это отверстие пальцем! Приехали они забирать нас домой, в Кодыму, опять под крышу деда Бэни! Но мама не была готова - надо было получить осенью трудодни, собраться…Они проговорили весь вечер до полуночи. … А утром уехали в Тамбовскую обл. к, работавшей на зерновом элеваторе, старшей сестре – тёте Риве с дочкой Софой, младшей меня на пол - года…
Там же с тётей Ривой была и переехавшая от нас тётя Лиза, младшая из сестёр. … А вообще- то, у дедушки было 9-ть детей! – (вы себе можете такое позволить?). Когда у нас, в Каргале, более не - менее наладилась жизнь, мама оклемалась – т. Лиза поехала в Тамбовскую обл., к старшей сестре, Риве, которая устроила её на курсы по подготовке элеваторных работников…
После приезда дяди Абраши, мой авторитет среди пацанов резко пошёл вверх - как же: боевой офицер - мой родной дядя!
Я не запомнил детали сборов и выезда из Каргалы. … Неизвестно, по какому принципу происходит запоминание? С какими ассоциациями д.б. оно связано, чтобы сохраниться… Может
быть, следует хоть раз о нём вспомнить в ближайшее время?..
БЕРИ ШИНЕЛЬ – ИДИ ДОМОЙ!
И вот, мы возвращаемся из эвакуации. …Запомнилось, врезалось в мою детскую память только пару картинок: Едем поездом ч/з Москву…Тесный вагон…суета…непривычность обстановки… необычные запахи. … И я, с детской любознательностью, сную по проходу… Кто- то разложил еду - выпивают, курят… Я остановился, и очевидно, по моим глазам они поняли, что я голодный. …Угощают домашней колбасой с чесноком - я такого никогда не ел! И этот вкус, и этот запах на голодный желудок – запал, остался во мне!
Потом помнится перрон Московского вокзала, … мама тащит волоком огромный, неподъёмный узел (наши все вещи, завязанные в суконное, солдатское одеяло…) Как она его дотащила?! Пытаюсь помочь, цепляюсь за него,… но мама возвращает меня к себе, чтобы не потерялся. …Осматриваюсь по сторонам – вижу, колышущийся на ветру, портрет Сталина во весь рост- «Мама, смотри – он живой! Идём, спросим у него про нашего папу…» Мы все советские люди верили - Сталин знает всё! И не ошибается, не оступается! (хотя, почему тогда он ходит в сапогах, а Ленин же ходил в ботинках?!)
Не знаю сколько дней, недель длилось наше путешествие в поезде?.. Но когда я, разговорился с кем то, и они узнали, что мы жили с татарами, то меня попросили что - ни будь сказать по-татарски… Но я мог вспомнить только пару слов…(тэрэзэ – окно! и ещё какое то…) А ведь свободно говорил. … Вот оно - свойство детской памяти!.. Дальше не помню, как доехали до Кодымы? Кто встречал? И встречал ли, вообще?..
О МОЁМ ДЕДУШКЕ БЕНЕ
По выходным, либо вечерами все, съехавшиеся родственники, собираемся у дедушки Бэни – У него одного есть большая комната и посредине большой стол (он же и обеденный и рабочий – для кройки кожухов…) По специальности дед мой кожухарь (скорняк) Но иногда шьёт и шапки (кычмы). Дед – среднего роста, плотно сбитый, пожилой человек. Почти лысый, круглолицый, с крупным носом полководца - был всегда гладко выбрит. … В рассуждениях категоричен, если дело в его компетенции, а – нет, то внимательно выслушает совет от других. Меня называет - Велвл… Пару раз он брал меня с собой в общественную баню (и это добавило мне познавательности…) А ещё пару раз он пригласил меня на молитву в какой-то молельный дом, вернее квартиру. … И это очень меня впечатлило своей таинственной непонятностью или…непонятной таинственностью!.. Я воспринял и запомнил это просто на эмоциональном уровне! Не могу сказать, что он был набожный, но традиции, обряды старался соблюдать!
Запечатлелись мне и первые в моей детской жизни … похороны близкого человека: умер дедушка Ишия! Он лежал, накрытый простыней, в гробу на длинной скамейке. … На глаза ему положили черепки от глиняной посуды и сбоку два деревянных прутика,…объяснив, что это для того, дабы он мог приходить к нам во сне?! Процедуры, традиции и сами руководители, сразу после войны, ещё не были отлажены – зато была самодеятельность…
-7-
В доме у самого деда стоит атмосфера доброжелательности и взаимного доверия, уважения. Дед и наши родители при этих общих семейных собраниях, старались сделать детям, какие- то небольшие подарочки. Нас, почти ровесников, было четверо: Сеня, Софа, Ева и я.… Здесь же, за большим столом, обсуждались и принимались решения: кому, и как надо помочь!
Особо сложные проблемы возникали в семье, оставшейся без мужа, старшего сына деда - Пинхаса (Пуни)- тёти Ривы из Дубоссар. …Она осталась с сестрой и тремя детьми, а специальность – учительница (совсем не хлебная… и низко оплачиваемая.)
Помню, что на лето сёстры (дедушкины дочери) разбирали её детей: Асю, Борю и Вилю к себе на каникулы или пристраивали в пионерские лагеря… (а в один из приездов ребята старшие нас (Боря и Виля) вырезали нам с Сеней деревянные шахматные фигурки…). Дети дедушки в складчину собирали и покупали им зимние пальтишки. … А дедушка ещё и от себя помогал. … И это притом, что и сами с трудом выживали!
Помню, как все переживали за судьбу дяди Абраши! Он сдружился во время войны с д. Гришей, который был родом из Черновиц (кажется.) Познакомился с его сестрой Маней и женился.
К отчаянному, рисковому характеру д. Абраши хорошо подошёл предприимчивый характер д. Гриши. … И они начали заниматься коммерцией (бизнесом), что тогда называлось – спекуляция! Их приезд к нам в Каргалу и потом в к т. Риве, тоже был связан с «купи-продай»…
Предметом торговли были, кажется, ткани. И дело шло не плохо! Во всяком случае, он периодически подбрасывал подарки всем сёстрам…(мне даже подарил фотоаппарат!)
Как- то, в один из приездов д.Абраши, я услышал разговоры, осуждающие его, с моей мамой и д.Лёвой Подвальным!.. Они просили его - кончать эти дела!.. Сколько, мол, верёвочке не виться…и т. д. Но он был втянут, как я понимаю, в кампанию и не смог, при его характере, «выйти из игры»!.
А когда начались криминальные преследования, вину возложили на него одного предложив самому исчезнуть, т.е. сменить паспортные данные! Так он стал… Леонидом Заблудовским!!!
А у дедушки Бэни после войны новая жена из Чечельника – тётя «Хона» Ханця (от укр.-Гандзя). … Ведь бабушку Маню, фашисты расстреляли в кодымском яру ещё в январе 1942г.! Наши родители общаются с Ханцей несколько настороженно, часто осуждают (ну, как и положено, с не родной матерью…). Но должен признаться, что готовила она классно!
Её куриные, прозрачные, золотистые бульоны с домашней яичной лапшой, фарфалых; жаркое в глиняных горшочках с варнычкыс и гречневой кашей.… А изделия из теста - штрудели, лейкыхи, всевозможные бабки из макарон, мацы – Мммм - а!…А дедушкины, собственного приготовления, соленья: хрустящие огурчики, ароматные помидорчики, кисло-сладкие арбузики с яблоками – прямо из бочки в погребе…Объедение!
Я очень любил бывать у деда.… Любил эти семейные праздники, где говорили по-русски вперемежку с идиш. …И мы, дети всё понимали. А Сеня - мой брат, который тоже был в расстрельной яме, но чудом спасся и был в еврейском гетто – вообще, свободно говорил на идиш (даже прикартавливал…).
Его отец, д. Лёва, всегда озабоченный и несколько строгий. Хлопотное всё- же у него было хозяйство - он был гл. зоотехником р-на! И ещё сказывалась фронтовая контузия. ... Особенно это чувствовал Сеня, если провинился…. Но здесь, за столом, он раскрывался, как человек свойский и весёлой натуры! Хорошо исполнял военные и довоенные песни: русские, еврейские, украинские и даже молдавские…,(их все дружно подпевали…). Любил он, и потанцевать, как он говорил с «сёстрами»… Его семья погибла вся! И он очень был привязан к большой семье деда - Бэни …
Наверно, это был дедушкин День рождения. … И пошли вопросы к нам, малышам: - А что ты подаришь деду, когда вырастешь? А что ты?…Когда очередь дошла до меня, то я (наверное, чтоб не повторяться) выдал - «Пока я вырасту – ты ж уже умрёшь!..» Смутил всех И сам тоже!
Но и действительно, дед Беня умер, когда я был студентом ГПИ (Горьковский политехнический институт) в 1960г. К сожалению, жизнь с постоянными экстремальными стрессами: революции, войны, голод – не жизнь, а выживание!.. Конечно, это не прошло даром! Его поколение, в этом смысле, прошло естественный отбор! Но и они ведь не бессмертны… На 79-ом году, ни когда не болевший дед, резко сдал. … Это проявил себя склероз сосудов головного мозга!.. Появились признаки «старческого слабоумия»: Ему начали мерещиться виртуальные видения (будто должен приехать его младший сын- д.Абраша, попавший в сложную жизненную ситуацию…)Он собрался и пошёл его встречать на ж/д вокзал…Там споткнулся о рельсы. ударился головой! И это стало спусковым механизмом проявления болезни!.. Конечно, старость – не радость! Не буду описывать все фантазии, которые он выделывал, но мучился он не долго… На его похороны приехал инкогнито из г. Черновиц – дядя Абраша(Леонид). Я же не смог, т. к. учился в г. Горьком…
п.г.т. КОДЫМА. (И дым отечества…) -8-
Тем не – менее, начался кодымский период моего детства. … Всплывают только отрывочные воспоминания:
- п.г.т. Кодыма - это райцентр самого северного района Одесской обл.! - Ни город, ни село, а Посёлок городского типа (п.г.т). Т.е. – смесь города и села (больше, конечно, - села!)
От города в нём были только: мощённая центральная улица (она же часть трассы, шоссейной дороги…) с тротуаром, несколькими 2-х этажными зданиями, где жили офицеры из местной воинской части. Ну, и ж/д станция, элеватор, кирпичный завод, пару магазинов с/хоз. кооперации … Плюс районные конторы - почта, больница, 3-и школы, дом культуры, здания Райсовета и Райкома! (А как же без них?!) Помню ещё заброшенную церковь-костёл и два кладбища: на западной окраине христианское - «цвынтарь» и на сев. восточной окраине над ярами - еврейское. А вот, место расстрела евреев, зимой 1942г, в одном из яров долгое время ни как не было обозначено… Пока наш родственник, д.Няша (Натан Анисимович) Кравченко, не проявил инициативу и место это оградили, установили памятное надгробье! В то время это был поступок с его стороны!
С селом же Кодыму роднило то, что возле каждого домика был приусадебный участок (с садом, огородом.)…В городе была и контора колхоза «Коминтерн» и прилегающие колхозное поле, сады, где работала почти треть населения. … А своё название Кодыма получила от речки
(вернее пересыхающего ручейка). Тем ни менее через неё был перекинут мост. … Мост был деревянный, треть настила которого всегда была, почему-то, разобрана… Он же и разделял посёлок на две части: Станция и Местечко. Первая была, как бы культурно-административным центром, а вторая – торгово-ремесленным. …Здесь был и базар, собиравшийся два раза в неделю - в четверг и воскресение. Состоял он из Крытого рынка и Прибазарной площади:
На этом крытом рынке торговали продуктами, выкладывая на деревянные стойки: мясо сырое и копчености, молоко, бутылки после которого можно было отмыть только горячей водой. А ряженка с тёмными корочками запеченного молока, масло в фунтовых развесах круглой формы, обёрнутое в капустные листья и сложенные в ведро с холодной водой.…(И зачем тот холодильник?!). Дальше были фрукты, овощи, ягоды… (Не такие крупные, как сейчас, но…без ГМО - уж точно!) Вес продавали всегда «с походом»! Это, чтобы по ходу продавалось и дальше…
Ну, а на при базарной площади шла бойкая торговля мелким скотом и пр. живностью, - куры, утки, кролики. … Оптовая распродажа картошки, лука, арбузов, дынь и т.д. и т. п.…
Здесь же можно было купить по весне и осенью саженцы, рассаду. .. А вдоль стен выкладывались гончарные изделия: расписные, глазурованные и простые…и даже игрушки, свистульки, матрёшки..
Крупным рогатым скотом торговали ниже, как раз возле нашего дома и ближе к скотобойне! Именно на этой площади разбивали свой табор и цыгане во время кочевки… Это было весьма колоритное зрелище с кострами, плясками, песнями (не всегда благозвучными, а прямо скажем - матерными…) Но родители нас научали держаться подальше от них, т.к. они воруют детей!!! и не только…
Из базарных проблем могу выделить две: это туалеты, представлявшие собой этакие две смежные, деревянные скворечни, установленные на выгребной яме. Перестенки между ними были сделаны из досок с довольно большими зазорами. Так, что разделение на «М» и «Ж» было довольно условным!.. Поэтому большинство людей ходили за кусты, за углы и прочие укромные и не очень …места. Чаще всего- это и были палисадники и огороды у еврейских домов. Но зато, какой крупный, чёрный и сладкий там вырастал паслён! Тогда мы ещё не знали, что японцы платят большие деньги за удобрение человечьим калом. … Лошадиный же навоз собирали застройщики. Его добавляли в глиняную смесь с мелкой соломой (половой). Затем делали валики, высушивали на солнце - получалась отличная кладка для глинобитных домов! Вот, вам и безотходный эко - цикл!
Вторая проблема – питьевая вода. … Решалась она, не мудрствуя лукаво - пацанами, набиравшими и приносившими её из близлежащих колодцев… Алюминиевая кружка, привязанная к ведру, и независимо от заполнения, стоила 5 коп… Здесь же в Местечке находились:
пекарня, маслобойня, Сельпо- (директором которого и весьма уважаемым человеком был Шрайбер). С фамилией Шкраб - ассоциировалось торговля вином на розлив, Лейвэ - это пайка, ремонт примусов, керогазов (передовой тогдашней техники…) А Ихил - это торговля керосином (бывало и в кредит…) Грузопассажирские перевозки (маршрутное такси) к поездам – это балагула Ардерман и Шмирун, а ещё, весьма многодетные, Магазинеры, Похисы…Но самой экзотической, наверно, была Голда - она приглашалась резать и ощипывать курей. … Делала она это без денег, но бартером, как сказали бы теперь. …За свою работу она забирала головки и перья.… Сама она была ужасно не симпатичной: с маленьким, востроносым, сморщенным личиком без подбородка –
-9-
в профиль напоминающим ту самую куриную головку.…Как- то я, с недоумением спросил маму: «Мам., а почему Голду (в переводе - Золото) так зовут? Она же такая некрасивая!…». Не знаю, как до войны, а вот, после - евреи были, почти, равномерно расселены по обеим частям п.г.т.
ДЕТСКИЙ САДИК: Конечно же, с первых дней приезда, меня оформили в колхозный д.садик! В него я ходил даже, начав учиться в школе! И этим облегчал мамины проблемы. Ведь ей не на кого было меня оставить! Д.С. – это: солдатские, деревянные, из брезента раскладушки,…казарменное же постельное бельё, одеяла. … Это - строгая и добрая заведующая - Берта Борисовна, добрые… и случалось - вредные нянечки. Это - игры и праздники с усиленным питанием (особенно я любил Новый год!..) Но – это и строгий распорядок, с необходимостью спать днём,…и противный-противный рыбий жир, который нас, буквально силой, заставляли пить!
И это же – мой первый опыт поцелуев с девочкой Светой, с которой мы прятались на соседнем колхозном дворе под опрокинутую арбу… В д.садике было много еврейских детей, с которыми я пошёл затем в первый класс.
Уцелевшие во время войны и приехавшие дедушкины дети, их супруги и детки (его внуки) расселись кто, где смог, т.к. дедушкин дом был разбомблён!.. Мы с мамой поменяли несколько квартир.… На возвращенном нам кожаном диване я спал, отдыхал, делал уроки и…украдкой, ночью, (чтоб не увидела мама) читал Ги де-Мопасана
Потом маме выделили квартиру возле эл. станции, рядом с конторой колхоза и д.садиком. Всё бы хорошо, если бы эл. станция так не стучала всю ночь!
Почему-то запомнился случай, кода у нас оставалась на несколько дней сестричка, т.Ривина дочь - Софочка (очевидно, её мама куда-то уехала).…Так часто делала и моя мама, уезжая с отчётом в Одессу. … Вечером мама её скупала, и стала расчёсывать и заплетать косички. Делала она это нежно и с любовью (наверно, думала о нашей, погибшей в эвакуации Софочке…). Я смотрел, смотрел на эту сцену, а потом вдруг, со слезами на глазах выкрикнул:
«Да, ты Софочку любишь!.. А меня не любишь! Не жалеешь…» и хлопнув дверью, выбежал в ночь. … Еле меня уговорили вернуться, заверяя в полной и безраздельной любви. …Вот, он не прикрытый, детский эгоизм!..
В этой квартире мы прожили одно лето и здесь нас обокрали (хотя, - что там было красть?..), но мама была расстроена!.. Виноваты, конечно, мы сами: дверь закрывали замочком – «гирькой», который открывался гвоздём! И это нас не научило – потом, ч/з несколько лет, у нас повторилась точно та - же ситуация, но уже в другой квартире. И пришлось вызывать милицию…
Мы с мамой, по приезду, живём на разных квартирах. Правда, удалось вернуть от бывших соседей, остававшихся в оккупации (сами привезли) наш довоенный диван и комод…
Наконец- то, нам с мамой и Подвальным - (д.Лёва, т.Рая (Рушка) с сыном Сеней), выделили целый глинобитный дом! Находился он по ул. Базарной, 2. Дом был с отдельными ходами, и мы разделили его по - полам! А смежную дверь замуровали и выполнили в ней окно-форточку, ч/з которое можно было общаться, узнавать и править заданные уроки… Кайф! И зачем нам тот мобильный телефон?..
По роду своей работы, дядя Лёва систематически объезжал окрестные колхозы Кодымского района. А вет. врачом у него был некто Гречанюк, на своей бричке!. Иногда они заезжали к нам домой… Его бричка, устланная, свежескошенной травой манила нас, и мы просили его прокатить до поворота дороги…. Гречанюк нам не отказывал, а иногда и сам предлагал! Эта 5-ти минутная поездка на душистом сене, в хорошо амортизирующей бричке, да ещё на глазах у пацанов, - дорогого стоила!
Ещё с Гречанюком связана периодическая поставка бахчевых: дынь, арбузов.. Штук 20-25 полосатых красавцев скидывались на пол в сенях, младшие братики Боря и Мишка (6-ти и 4-х лет)
раздевались догола, становились на табуретки у стола, и… начиналось поедание, нет – смакование арбузов! И когда животики у малышей начинали сами напоминать арбузики, их ставили в тазики и обмывали душиком из- под лейки. Сколько же было визгу и радости!.. Привозил он и виноград. …Это были плотные гронки сизо-чёрного, не крупного винограда (я себе по другому виноград и не представлял…) То был не столовый, а винный сорт. Есть его удобней было, прямо кусая с гронки, как яблоко. … При этом ты носом обонял аромат чудесного, шоколадного букета!..
Из живности, кроме поросят, за которыми ухаживала т.Рая, были ещё кролики - прожорики… Я любил собирать и скармливать им свежую траву-молочай. Но связывала нас по рукам и ногам … коза! Её надо было пасти, т.е. найти лужайку, забить колышек и к нему привязать козу на длинной верёвке. В нагрузку нам давали ещё маленького Мишку. … И в такой компании мы с Сеней даже готовились к урокам, экзаменам…
-10-
Информацию из внешнего мира можно было получать только через газету и радиосеть (радиоточку) - этакое изделие из чёрной плотной бумаги в виде рупора, не выключавшееся с 6-ти часов утра и до 24ч. ночи! Был у нас и приусадебный участок - около шести соток. …
Это был для нас с Сеней «полигон трудового воспитания»! Зато несколько деревьев (яблоня, груша и вишни со сливами)- были местом игр и посиделок на ветках. …
У каждой семьи был свой подвал! Мы с мамой в нём хранили зимой, выращенную и собранную картошку, а они держали кабанчиков (т.Рая не работала-вела домашнее хозяйство…). В общем, жизнь пошла, понемногу нормализовалась: тётя Рая родила ещё двух мальчиков - Бориса и Мишку.
И всё же, живя под одной крышей, мы не стали с Семёном закадычными друзьями – слишком разные, наверно, мы были…
А сдружился и откровенничал я с мальчиками - Изей (Цьокой) Попилевским, Руликом (Рудиком) Мурахвером, Дорочкой Молдавской. … А попозже сдружился с Виталиком Лысюком. Они с мл. братиком Вовкой и мамой Зиной жили недалеко от нас у самого колодца.…Отца его убили после войны, в западной Украине, где он работал заготовщиком.… Основой нашего сближения стало увлечение фотографией - у меня и у него были ф/аппараты – «Смена» и «Любитель». Учились мы в одном классе. … Однажды, уже в 7-ом кл., помню, взяли мы м/калиберное ружьё коробочку патронов, и пошли стрелять по воробьям на деревьях!!!
Как мы смогли взять это ружьё?- ума не приложу… (быстрее всего- это была Витькина операция?!) Он, вообще, был рисковым парнем. …
Это по его идее мы на выпускном вечере старшеклассников проникли ч/з окно 2-го этажа, и … стибрили один из тортов!.. Он же привлёк меня к занятиям боксом. … А оборвалась наша дружба из-за общей зазнобы – С.Б!
Сама речка- ручеёк Кодыма в р-не моста весной наполнялась талыми водами. … В ней обнаруживалось движение! И это привлекало нас, возвращавшихся со школы.…
Мы могли часами пускать по ней бумажные кораблики и наблюдать, как они петляют по её извилистому руслу.…
Зимой же, находили прямолинейные участки, покрытые льдом, и устраивали скользанки (понятно, что сапоги наши не выдерживали до конца сезона!..) Ну, а на лето-осень, в образовавшихся болотистых озёрцах - тут было раздолье лягушкам-квакушкам! Они заводили целые симфонии - какофонии!.. Это придавало своеобразный колорит!..
И какое было моё огорчение, когда в мой последний приезд, я не обнаружил ни речки, ни моста, который, просто, закатали асфальтом…
Не знаю, сколько до войны, а после,- в мои годы, в Кодыме примерно четверть населения составляли евреи (А всего жителей было 20-25 тыс.чел.) И совершенно естественным было изъяснение на базаре, на улице на языке идиш! Но постепенно, получая образование, чувствуя недостаток, ограниченность применения своих возможностей, многие (и не только евреи) выезжали в крупные города: Одессу, Киев, Москву, Ленинград, Баку, Ташкент. ... Некоторые делали успешную карьеру: научных работников, организаторов производства, журналистов. …
А те, кто поступил в модные после войны- военные училища, напоролись на … 5-ю графу в анкете! И сломали себе жизнь…
Мне же казалось, что весь мир открыт передо мной, у моих ног! И стоит только захотеть, и я смогу достичь любых высот!… Мои радужные представления как-то осадил кто-то из тех самых, поступивших в военные училища: «Вы не чувствуете антисемитизма потому и до тех пор пока…у вас не столкнулись интересы! Вы не конкуренты…»
Я И МОЙ БРАТ СЕМЁН:
Разными, очень разными и даже враждующими, бывают и родные братья (пример – наши прародители Каин и Авель!), а мы были… двоюродными.
Поэтому нет ничего удивительного, что мы с Сеней не стали идеалом братской дружбы!
Я приехал, вернувшись из эвакуации с Юж. Урала, с России… Там жил в разнонациональном коллективе д.садика. Наверно, поэтому был подельчивым, открытым малышом. Помню, что мне доставляло удовольствие дарить, делиться: это и пуговица с протянутой суровой ниткой, которую я заставлял вращаться, жужжать, и юла из ореховой скорлупы… А он прожил свою короткую и богатую трагическими событиями жизнь в закрытом ГЕТТО.., постоянно наблюдая и ощущая звериную суть человека! В нём больше был развит индивидуализм, прагматизм…
И вот, прямо с вокзала мы останавливаемся, у живших рядом, т.Ривы Шойхет с дочкой Софочкой. Здесь уже жили какое- то время Подвальные: т.Рая с сыном Сеней. И она и он были моими ровесниками… Конечно же, они считали себя уже хозяевами! Кроме того, я думаю, что Сеня стал ревновать меня к красивой, с длинными чёрными косичками и большими глазами- Софочке.
-11-
Сам он сильно картавил и был несколько угловатым, но смышлёным и на 8-мь месяцев старше, поэтому всячески старался меня на чём- то «найти», ограничить… Помню, как он доводил меня до слёз, не давая посмотреть в свой калейдоскоп! Я же такого ни когда не допускал… Вот, так изначально мы, как говорится – не сошлись характерами! А может быть, здесь сыграла роль и наша генетика?..
Отличалось и дальнейшее наше воспитание: я был неприсмотренным (как сейчас бы сказали – «из неполной семьи»!) А он жил под довольно жёстким контролем отца и постоянным - со стороны матери, которая была домохозяйкой! Конечно, это его дисциплинировало! У него были отличные успехи в учёбе – да, и школу он закончил с золотой медалью! А я шалапутничал... до самодисциплины было далеко! Правда, когда у нас появился д.Илюша (мамин муж)-я резко улучшил успеваемость и стал добротным «хорошистом»! Естественно, что мне всегда Сеню ставили в пример… А он больше тянулся к ребятам – старшеклассникам. Он не был отличником-«ботаником», а вёл общественную работу, будучи комсоргом класса, а потом и школы…Работа эта была в рамках функционирования, но дала ему хороший опыт продвижения в той специфической системе, официально отрицавшей, а на деле исповедовавшей антисемитизм!..Закончив с отличием и Одесский Политех, он естественно, пошёл работать в НИИ…Защитил «кандидатскую»…Затем – «докторскую»…И теперь, в звании Акадмика, работает в Воронежском "Политехе". Там же женился, родил сына Евгения и… развёлся. Я же после Горьковского Политехнического, поехал по
направлению на Курский з-д с/х. машиностроения, в отдел гл. металлурга нового Центролита. Пытался поступить на заочный, чтобы сменить специальность… не получилось!
А вообще-то, меня тянуло в медицину! и … в Украину. Отношения наши к этому времени перешли на эпистолярно – родственные, т.е. стали ещё более прохладными.… Хотя, в один период оживились! Это, когда мы с Мишей Подвальным, тоже жившем в Воронеже, организовали пару акций по бартерным сделкам: Воронеж-Одесса (Сеня, на первом этапе, нас консультировал…).
Я тогда зачастил в Воронеж… Но потом, это резко оборвалось – СССР окончательно распался, а Миша сумел не выполнить часть своих обязательств!..
Возвращаясь к нашим с Сеней отношениям, надо отметить, что не смотря ни на что, было достойно уважения его умение ставить по жизни высокие планки и достигать их! (Это - исконно еврейское: быть лучше…ещё лучше!) И до окончания ГПИ, я тянулся за ним, как бы негласно соревнуясь!.. А со своим решением, работать на заводе, я уже сошёл с этих рельс!.. Пошла рутина обыденной жизни, с откладыванием на потом радикальных решений…
И вообще, очевидно - правда, что «Близнецы» лучше работают в паре, вдвоём…
Я, будучи на половину «Близнецом» и на половину – «Раком», замечал у себя это влияние! А судьба, как на зло, - оставляла меня в одиночестве: забрав отца и родную сестричку…Разведя с Семёном, а потом и с …женой!
Но у реальной жизни нет сослагательного наклонения! Случилось, как случилось! Переписать ничего не удаётся… Можно только перелистывать страницы…и задним числом анализировать!..
А сейчас у нас обоих, с братом Сеней, есть по серьёзному букету болячек! И возраст , когда можно желать только, чтобы было не хуже!!! Когда начинаешь понимать значение выражения: «…наше время ушло!..» Признаюсь - это именно он подвиг меня на написание этих «мемуаров»
О НАШИХ СОСЕДЯХ:
Справа от нас жила семья балагулы Рувена Ардермана. У него было двое сыновей Миша, Лёва и дочь Зина «Ціна - буде річка» (это прозвище приклеилось к ней в детстве, после сделанного ею сообщения на еврейско-украинском диалекте, что она купалась (будн) в речке.… Без особых способностей и потому она часто консультировалась с моей мамой, поддерживая дружбу. Тем ни менее, вышла замуж за одессита, построили они на окраине домик, вырастили дочь и …уехали к ней в Германию!..
Колоритной была их мать - полная, бесформенная женщина, ведущая большое хозяйство (лошадь, коза, поросёнок, куры…) и, потому всегда в рабочей зашмальцованной, грязной одежде…
А с младшим сыном, Лёвой, мы пересекались по жизни в Кодыме и уже будучи в Одессе…
Он был года на4-5-и старше, коренастый, энергичный хлопец, с боевым настроем Маккабийца…
Но в семейной жизни ему не повезло… Это он меня шокировал ответом, при встрече в Одессе. На вопрос- «Как живёшь?» коротко ответил- «Понимаешь: курица- не птица, а одесситка – не жена!» А об отношениях с детьми – «Ну, что дети?-Пока даёшь, папа-хороший! Перестал-плохой…». Думаю, что это была трагедия многих поселковых ребят, с патриархальным мировоззрением, столкнувшимися с эмансипированным и прагматичным городом! Правы, наверно, цыгане, говоря: «Латка должна подходить к мешку…»
-12-
Надо сказать, что наш участок огорода с домом представлял собой, как бы квартал, ограниченный со всех сторон дорогами… И перед нами, по фронту, жили три семьи: Шенькерманы, Кержнеры и Цикман…Первое время оград не было и все, мы, ходили в единственный туалет на огороде у Цикманши… А на площади соседнего огорода, заросшего высоким и буйным бурьяном мы, как- раз, и устраивали свои шалаши-будуары…
Немного о Шенькерманах – отец работал заготовителем, деловой, малоразговорчивый человек, мать Клара без одной руки (говорили, что в пути во время эвакуации, она попала под поезд!)- добрая женщина, но могла и нашуметь, если нарушали её территорию! Жили они несколько закрыто, но …зажиточно! (возможно, потому и скрытно…) Их сын- Шурик, как-раз и был одним из наших лидеров и покорителем сердец многих девчонок… Поступил в военное училище. Удачно женился на дочери генерала в Москве…Сделал карьеру! О дальнейшей судьбе не знаю…
Аврум Кержнер- дедушкиных лет… и тоже скорняк, но больше специализировавшийся на шапках(кычмах)… Жена тихая, незаметная… Был у них внук Мусик, живший с родителями в Одессе и, приезжавший каждое лето в Кодыму на оздоровление…Был активным, свойским пацаном, как бы дополнявшим Шурика своими городскими замашками… Но позже, я пересёкся с ним в Одессе, на заводе «ЗОР», где он работал м-ром инструментального цеха, а я - технологом чугунолитейного
И здесь наши ментальности не сошлись!.. Он оказался, к тому же, не обязательным человеком! А слева от нас жила украинско-молдавская семья т. Кели… Ухоженный, кирпичный,
добротный дом, и домашнее хозяйство…плотный забор - штакетник. Близко не сходились, но отношения были уважительные, доброжелательные…
Ну, а сзади, ниже нашего огорода, простирался тот самый скотный рынок…
Находился он на склоне, переходящем в ровную площадку. А для удобства - рядом с рынком была скотобойня, откуда периодически доносился пронзительный, душераздирающий визг, забиваемых поросят!.. Мы частенько наблюдали и знали в подробностях всю технологию забоя и затем свежевания…
ЧЕМ БЫ ДЕТЯ НИ ТЕШИЛОСЬ - ЛИШЬ БЫ НЕ ПЛАКАЛО!
Излюбленными местом наших мальчишечьих игр в футбол, всегда готовым нас принять была при базарная площадь…Фактически это улица Леваневского, проходя мимо крытого рынка , приобретала с двух сторон этакие карманы и образовывала площадь…
По диалектике развития человеческого общества - оно укрупняется под действием внешних сил и… дробится, распадается под действием внутренних сил!... Похожее происходило и у нас, пацанов. Мы, еврейские ребята, объединились в свою компанию в окружении гоим, и разделились на две группировки (как я теперь понимаю) по социальному признаку. … Выделялись у нас два лидера: Шурик Шенькерман из зажиточной семьи и Вовка - «Келбл» (Бычок) - сын бедной вдовы... Оба они были старше нас и хорошо играли в футбол: у Шурика был сильный и точный удар, а Вовка отлично мотался и брал напором!.. Но мяч был собственностью Шурика.
Так, что капитаны команд, да, и сами команды были довольно постоянны. Межу ними шёл подсчёт по очкам, практически весь сезон…
Правда, на решающие, зачётные игры мы шли «на Грушку» (лысое плато на одном из пригородных холмов, где росло единственное дерево – груша!..)
Здесь хотя бы было по две штанги и перекладина на воротах да травяной покров, в отличие от пыльной прибазарной площади и камешков вместо ворот. … И ещё - на этих играх назначался судья, хотя его слово не всегда было последним! До драк, правда, не доходило, но поорать можно было вдоволь!!!
Кодыма далеко от моря, а давшая ей название речушка, к сожалению, летом пересыхала…
Выход был найден! Мы своей компанией отправлялись «на водокачку». – Бассейн, примерно (20х50м.
и глубиной около- 2м.) у подножья водонапорной башни. ..
Здесь я и научился кое-как плавать! Но об этих походах родители, ни в коем случае, не должны были знать! (дабы не услышать от них: «…если утонешь – домой не возвращайся!!!»)…
И это придавало особую привлекательность нашим походам!..
Ну, а зимой мы катались на санках, лыжах и портфелях… со склона за школой или пригородных холмов. ... Хороший склон был и за нашим домом. И именно на нём Сеня, спускаясь на лыжах, неудачно упал и…сломал ногу! Обошлось, правда, трещиной. … Из-за отсутствия катков, использовалась укатанная и обледеневающая к вечеру, шоссейная дорога. …
Стоило только на ходу зацепиться за проезжающий авто и…ты – « кум королю!».
К счастью, не помню ни одного трагического случая!.. Из самых популярных игр (после футбола, конечно) были – игра в «шпака», городки и «козла», а когда повзрослели, то по вечерам играли (с привлечением девчонок!) в волейбол по кругу!..
Это было и, своего рода, место тусовки, знакомств с новыми людьми. -13-
Карты же и др. азартные игры не были у нас популярными. … И я благодарен нашей компании, (на уровне предводителей) осуждавшей это, как и категорическое не допущение даже попыток пробовать наркотики (это закодировалось на всю жизнь!)…
Популярным же было коллекционирование: марки, открытки и даже лицевые части коробок, пачек от папирос и сигарет.… Ходовыми тогда были - «Беломор-канал», «Казбек», «Кр.звезда», «Катюша», «Пушки», «Махорочные», «Прима» и пр. … (Ими можно было обмениваться по определённым правилам). И это частично компенсировало азартные пристрасти.…
О детских прозвищах! Они давались, по каким- то отличительным особенностям - и не обязательно отрицательным. … Но подтекст у прозвища часто был обидным! (Цьока, Рыжий, Цыган, Келбел, Глечик, Максим-гладущик, кучерявый Баран, Шлымазл, Красавчик…) Последнее было…моё! И как же я плакал, жалуясь маме, что меня пацаны так дразнят!
И я, действительно, обижался!.. А приклеил мне это прозвище Вова-Келбл.
Он жил смежно с дедушкой и, очевидно, подслушав, как в общем палисаднике, моя мама могла ласково называть меня «…красавчик, ты мой!..» - запустил это, как бренд: «Он мамин красавчик,
он мамин красавчик!!!»
Курили тогда в основном, бывшие фронтовики и …фронтовички! Курили крепкий табак. Но, ни в коем случае, это не было модным! Тем более - для девушек…
Сам я впервые попробовал закурить уже на 1-ом курсе институт (просто, во время перемен все собирались в курилке!) Тогда уже появились мягкие и ароматизированные сигареты с фильтром из Болгарии «Слънце», «Ментоловые».
А ещё я помню ауру и аромат ночной Кодымы… Это тёмные летние(августовские) ночи, спадает зной дневного солнцестояния, ... но в комнате стоит духота («кондишн»- то не было)!
Мы, ребята, стелем кровать на улице, во дворе, под открытым небом…Звёздное высокое, высокое небо! Воздух напоен запахами разнотравья. Дышится легко. … Рассказываем друг - другу фантазии о потусторонних мирах.… Поздно, … вспыхивают зарницы. … Засыпаем. … Просыпаемся то-ли от утренней прохлады, то-ли от криков петуха?! Ощущение, что и ты есть часть этой природы… Здорово!
Необычны были и ощущения от вечерних походов, когда мы допоздна задерживались после танцев в клубе. … Идём домой по неосвещённым улицам - полнолуние… по сторонам одноэтажные домики, буквально, утопающие под кронами фруктовых деревьев.… Силуэты пирамидальных тополей на фоне лунного неба… и стрекотание цикад! От земли идёт тепло, приправленное запахом, ещё не остывшей дневной пыли. … На душе мир, покой и…какие- то юношеские предчувствия… Благодать!
При постоянном дефиците товаров, мы старались сделать заготовки продуктов, топлива на зиму! Варили сливовое повидло, варение, делали соленья, консервировали овощи, отбивали постное масло…
Рассчитывая больше на себя. чем на государство, мы, как и остальные люди, выращивали и заготавливали: капусту и подсолнухи, кабаки и кукурузу, картофель и пр…Делали зимние запасы, а излишки можно было продать. Так я смог купить себе в 8-ом классе у своего одноклассника, Виталика Мельника- импортный(б/у) велик! Для этого я собрал подсолнечник, выбил его. Потом отвёз на маслобойню… И затем, с разрешения мамы, сам продал на базаре п/масло. Сколько же было у меня радости-сам заработал!
Не имея возможности нанимать рабочих, сами осваивали профессии строителей и электриков, огородников и стекольщиков, кровельщиков и штукатуров….
Помню - с мамой подготовили глиняный замес, а воды наносить не успели(это д.б. делать я). И тут пошёл проливной, летний дождь! Я с восторгом закричал: -«Уррра! На нашу глину и на нашу капусту!!!» Видно столько неподдельной радости было в этом крике, что мама часто вспоминала и повторяла, когда шёл дождь!. «... На нашу глину и на нашу капусту!!!»
ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ…
В первый класс я пошёл в русскоязычную школу №3, которая находилась в Станционном
р-не. Здание было добротное, двух этажное из красного кирпича. И находилось оно в большом и старом, колхозном саду… Летние пионерские лагеря, кстати, тоже проходили здесь! Добирались в школу мы двумя путями: в сухую погоду – ч/з сад по тропинке (навпряжкы…), т.е. напрямую, где можно было ещё и поживиться яблоками, грушами и орехами! А в дождливую, когда дороги размывает – в обход, по шоссейной дороге. Дольше, зато с остановкой у моста, где можно было после занятий, по дороге домой, пускать кораблики, а зимой покататься на льду…
Конечно, уроки сделать при дневном свете уже не успевал. … И тогда, под маминым надзором, делал я их при керосиновой лампе, куняя носом…
Нашей первой учительницей была Елена Алексеевна – -14-
русачка (или, как говорили – «кацапка»…) - пожилая, с мужским лицом и, накрученной виде чалмы на голове, косынке …Она была не многословна, а убеждала постукиванием, скрученным указательным пальцем, по лбу несмышлёныша! В классе всегда ощущалось какое-то напряжение. И мы с облегчением вздохнули, когда она нас передала в 5-ом классе! Теперь мы учились в школе, рядом с нашим домом…
У нас появились разные преподаватели по нескольким предметам – учиться стало интереснее… Возможно, ещё и потому, что к этому времени у нас дома появился мамин Илюша?
И если до 5-го класса я еле тянул на 3-ки, то теперь стал стабильным, без троек - «хорошистом»!
А ещё у нас в школе был хороший хор!.. Несмотря на то, что у меня не было ни слуха, ни муз.памяти, на репетиции я ходил регулярно… Мне нравились сами песни лирические и патриотические… Почему то, когда в Кодыму приехала с гастролью певица Одесского оперного театра- Л. Мирошниченко, то объявлять её в городском клубе предложили мне. И этот выбор сделала она сама. Очевидно, ей понравилась моя декламация, ибо именно её я демонстрировал
перед ней…
Не могу сказать, что любил какой-то предмет больше другого. … Просто, предпочтение зависело от симпатии к учителю и складывающихся с ним отношений. Мы все были влюблены в
молоденькую выпускницу института, преподавателя естествознания и химии - Веру Григорьевну, милую, белокурую и, главное, доброжелательную!
Но что с ней произошло, когда она вышла замуж за зав.Районо Карауша? Она стала полной противоположностью – холодная, жёсткая и не доброжелательная! Такую - можно бояться, но
не любить. … С тех пор я и не любил химию!
А, в общем, жизнь в школе, не смотря на то, что мы (нашего года набор) систематически попадали под какие-то новации от министерства образования, шла размеренно, по плану:
-Это и торжественное посвящение в октябрята, затем, не менее торжественный приём в пионеры… и наконец, вступление в комсомол… под чутким руководством Партии и вождя мирового пролетариата, т. Сталина! И, конечно же, всевозможные подготовки и проведение собраний, праздников. Всё это было достаточно торжественно и серьезно! (Хотя… кто, как воспринимал…) Во всяком случае, я очень переживал, когда из-за утери комсомольского билета меня хотели исключить из комсомола!.. Семён, должно быть, помнит эту историю,…ведь он был тогда, вновь избранным, комсоргом. … Помню ещё, как я, наслушавшись историй о разгромах всяких оппозиций, спросил преподавателя истории, казавшегося мне знающим истину и уверенным в себе: -«А как надо себя вести, чтоб не сбиться с правильного курса?..» И получил мудрый, почти Соломонов, ответ - «Надо всегда держаться линии Партии!»
Строго по графику проводились в школе и планово-профилактические мед.прививки, сдача анализов крови, мочи и… кала (в спичечном коробке!). Сюда же можно отнести подоспевший допризывный мед.осмотр в военкомате :.
Как сейчас, помню: Ранняя весна…нас, пацанов из 8-9-ых классов, собрали в вестибюле перед актовым залом военкомата… Шушукаемся, напряжены - говорят, что по результатам этого мед.заключения будут определять будущий род войск. …Наконец, выходит пожилая м/сестра, зачитывает ФИО первых пятерых по алфавиту…командует: « по – одному, с интервалом 5-ть минут, раздетыми до трусов, входить в зал для м/осмотра…» Я в первой пятёрке.
Вхожу… Большой зал, по периметру 5-6-ть столов, за каждым врач и мед.сестра, все в белых халатах, белые скатерти. … У первого же стола предлагают заполнить м/карточку у м/сестры и… затем, сняв трусы, подойти к врачу, которая замеряет давление, а сестра фиксирует антропологические данные. … Далее, закрывая руками свои интимные места, я двигаюсь по кругу, от одного до другого столика! И ни каких тебе кабинок?! И почему без трусов?! Или нас считали ещё детьми?.. А ведь у нас уже ломался голос, да, и все вторичные половые признаки от усиков и
т. д. были, как говорится - «налицо»!..
Я помню свой конфуз…Особенно, когда подошёл к столику уролога, где была м/сестричкой наша бывшая пионервожатая!!! Возможно, этим нас психологически готовили к нашей будущей обезличенной унификации, как солдатиков?! Во сяком случае, мы потом ещё несколько дней после этой мед.комиссии обсуждали её нюансы и свои ощущения… Детей в классах было много(около 30!) – образование ведь бесплатное и обязательное! Поэтому организовали два параллельные класса-«А» и «Б»! Народ в нашем, «Б»-классе был разношёрстый: и со Станции и с Местечка, русские и украинцы, евреи и молдаване, недоростки и переростки, способные и… не очень (Был даже второгодник…) Не знаю, почему, но класс не был дружным – были какие-то свои маленькие , иногда противостоящие др.-другу группировки. … Но единения вокруг какого- то центра притяжения - не было. Т.е. не было неформального лидера (формальный – невсчёт!..)
-15-
И это проявилось, когда решили собрать деньги на общую фото-виньетку всех выпускников, то часть ребят не захотели участвовать!.. Свидетельствует об этом и то, что за всё время после окончания школы, ни кто не проявил инициативу собраться и вспомнить. …Как это делается в дружных классах…
Кроме двора, д. садика и школы, значительная доля в моём формировании принадлежит - пионерским лагерям. Я не пропускал ни одного заезда (а бывало и в двух подряд). В общем - то режим дня, питание и взаимоотношения - для меня были естественным продолжением моего жизненного уклада! Но появлялись и новые, более свободные отношения.… Пионервожатые попадались интересные и, просто, талантливые! (особенно из бывших фронтовиков…) Их увлекательные рассказы, походы в соседний лес, игры в «козаки-разбойники», сборы и разговоры у костра, игры, соревнования, самодеятельность… Питание меня тоже устраивало…(и хотя кофе был суррогатный – мне он нравился…) В общем, жизнь бурлила, кипела, и время пролетало быстро и интересно!
А однажды, после 8-го класса, я попал в дет. санаторий «Лебедёвка» - на берегу моря, в Одесской обл. Здесь я научился плавать брасом. ... А т. к. у меня уже играли гормоны: ломался голос, пробивался пушок и другие, и в других местах, признаки,… то я начал флиртовать с молоденькими нянечками. И они тоже… Особенно - по утрам, раздавая нам, ещё не проснувшимся, термометры и наблюдая через простынь формы, прошедших эротических сновидений…
Из праздников больше всего я любил – Новый год с его хороводами, яркими игрушками на нарядной ёлке… Дедом Морозом и снегурочкой, неповторимым запахом хвои! … Но это всё в общественных организациях… Дома же, в наших семьях, елки (и, соответственно, подарки под ней) не ставили!..
Вторым, любимым праздником были 1-ое и 2-ое мая! Мне нравился Первомайский парад-демонстрация нарядных, весёлых людей. … Но особенно, Маёвка 2-го мая. … Мы грузились в кузова «полуторок» и ехали в Ивашковский лес.… Народ отрывался, как мог: пили, закусывали, играли в волейбол, танцевали под патефон и т. д., и т. п. …. Но ЧП не было, ни когда! К вечеру нас подбирали, уже в один грузовик. Поэтому ехали стоя, плотно прижавшись, друг к другу! И нужна была большая выдержка с обеих сторон, чтобы сдержать раскрепощённую спиртным энергию!..
Мы с Сеней ходили в русскоязычную среднюю школу№3. (благо - в пяти минутах ходьбы!)- но всё равно мы ухитрялись опаздывать.… А вот, преодолеть этот путь осенью, во время дождей, было большой проблемой: Чернозёмные грунтовые дороги превращались в …отрывающее подошвы, засасывающее месиво! И отсутствие ночного освещения очень усложняло ситуацию! Большой ценностью были в этой ситуации эл. фонарики! Как же мы соревновались - у кого он ярче и дальше светит (бьёт)!… Вот, так и приспосабливались. …
Прошло время… и ЖЭК, он же «ЖилКоп», принял решение передать (продать по мизерной, остаточной, стоимости) коммунальне квартиры их квартиросъёмщикам, чтобы снять их с собственного обслуживания, на которое у них не было ни средств ни специалистов…
А т. к. семя Подвальных к тому времени начала отстраивать дедушкин дом, на его оставшемся фундаменте, то нашу хату выкупили мы. Сколько же хлопот началось у нас: перекрытие крыши и ремонт крыльца, штукатурка стен и ежегодная, подмазка с побелкой, и пр, и пр.. …До установки ограды вокруг земельного участка руки не дошли… Да, и не желала мама этим заниматься…
ПОПЫТКА – НЕ ПЫТКА…
Мой первый приезд в Одессу, связан с попыткой поступить после окончания 7-го класса в «Измерительный техникум»…
В своё время мама чуть не поддалась моде, когда мальчики шли в военные училища…
А у меня был шанс, как ребёнку погибшего офицера, поступить после 4-го класса в Суворовское училище! Однако борьба в её душе между модой и не желанием расставания со мной, закончилась победой второго!
А теперь, после 7-го класса, ей дали практический совет, который она внушила и мне – получить специальность до призыва в армию, окончив техникум! А потом, не поздно будет и можно спокойно поступать, если я захочу, в ВУЗ… И вот, мы приехали в Одессу. Мама остановилась у её двоюродного брата- дяди Миши Зальцмана. Он сын дедушкиного брата Иешии
Зальцмана, и родной дядя Евочки Солганник… Кстати, она с мамой Маней живут теперь тоже у
дяди Миши, по ул. Дерибассовская, 3. А я поселился в общежитии для абитуриентов Одесского техникума измерительных приборов, находящегося на ул. П.Великого.(б.Дворянской) Естественно, перед поездкой мне пошили обнову: серые коверкотовые брюки, шёлковую полосатую рубашку с пиджаком-толстовкой и кожаные, со скрипом чёрные туфли…(кажется, была ещё серая фуражка…) И, не смотря на всё это – периферией от меня пахло за версту!..
-16-
Так, я, памятуя трудности доставки воды из колодца, пытался экономить её, закрывая кран на время чистки зубов. … И этим вызывал недоуменное возмущение, стоявших в очереди ребят…
Я был не по- городскому стеснителен в общении. Особенно с девушками…
А, патронировавшая меня Евочка, и сама не отличалась бойкостью характера и достаточной коммуникабельностью... А совсем даже наоборот! Кроме того, я не пил, не курил… и, вообще, был пай-мальчиком…
Первое моё знакомство с Одессой и городским бытом оставило ряд ярких воспоминаний:
Красивая архитектура центра города с барельефами, статуями, не высокая, не давящая этажность зданий и широкие тротуары, но при этом, однотонно серый цвет фасадов. … Который, как мне кажется, всё же придавал какую - то строгость. … Не величие, но монументальность облика!
В Одессе было много каштанов, акаций и эвкалиптов (в обиходе называемых «бесстыдницами» за, скидываемую ежегодно кору!). … Аккуратно подстриженные и ухоженные, они дополняли колорит города, давая тень и аромат. Особые запахи, ассоциирующиеся с Одессой
это запах озона, возникающего от искрения «усов» троллейбусов смешанный с запахом подгорелой
при торможении резины на его шинах… Зелень и необычные (с дармовым расходом воды…) фонтаны, скульптурные памятники… Удобные скамейки и киоски с «Сельтерской» (газированной) водой… А особенно. появившийся недавно, кефир - жирный, плотный, как студень, вкусный и сытный… Плюс - вкусные и не дорогие пирожки с мясом… Несколько штук - и ты сыт меньше, чем за один рубль! И всё это - натуральное, без ГМО и консервантов-фальсификатов! Я их мог съесть целый десяток подряд…
И вот я на море… «Ланжерон»: неудобная, каменистая, дикая кромка берега…Горько-солёная и такая прозрачная, лазурная вода!
Зато моя поездка катером с Морвокзала в «Лузановку» компенсировала негативные впечатления: Дикий, малолюдный, песчаный с пологим берегом пляж… Не густо поросший низкорослым кустарником и такими же не высокими деревьями, берег. Большие пятна голой солончаковой почвы… с заболачиваемым, зарастающим камышом, озерцом.
Обратно возвращаемся трамваем через «Пересыпь» (и я понял смысл и произношение этого слова, а не «… и Молдованка и Пьересса», как я пел…)…Это пригородная, рабочая зона, за Пересыпьским мостом и дамбой, которой и пересыпали лиман от моря!..
По сторонам от трамвайной линии расположились одноэтажные домики с типичными плоскими крышами, наклонёнными внутрь двора для сбора дождевой воды. … Затем сплошные заводы с дымом, гарью и пылью, скрипящей на зубах.… Я тогда и думать не мог, что лет через 10-12-ть буду здесь работать в литейном цеху!..
Люди, одесситы меня не очень шокировали (уж очень они были растворены приезжими…) Хотя я ещё застал ситуацию, когда на Привозе еврейки перекрикивались на идиш!... Да ещё меня шокировало более свободное, фривольное поведение молодёжи, женщин (объятия, поцелуи в трамвае и на скамейках, не взирая на прохожих…)
А колорит одесского дворика - с водопроводным краном посредине и общественным туалетом, с острым (разъедающим глаза) испарением хлорной извести. Кстати, и водопроводная вода тоже сильно отдавала хлоркой (тогда ещё не знали о вреде её для здоровья человека ) Пить её было невозможно, после вкусной колодезной воды в Кодыме! Дополняли картину бельевые верёвки через весь двор и винтовые лестницы в парадных… Помню один из первых телевизоров в квартире у д. Миши, на «посмотреть» который, сходились соседи … Мой дядя Миша был, как сказали бы теперь – «крутым»!. Он работал зам. директора швейной фабрики им. «Воровского».
У него была симпатичная, белокурая жена Бетя, но у них не было детей… И они решились взять мальчика из дет. дома – Шурика. Естественно, они его чрезмерно баловали, боясь обидеть строгостью… Ну, и хлебнули они потом от него: пьянки, драки, милиция… Тётя Бетя рано умерла от рака… И закончилось всё это у Шурика наркотиками! Поэтому д.Миша и раньше опекавший свою сестру т.Маню и племянницу Евочку, ещё больше привязался к ним… Они же его и похоронили рядом с т.Бетей, не задолго до своего отъезда в Америку на ПМЖ, в Лос-Анжелос.
Со временем, чем дальше от Дня Победы, конечно же, Кодыма благоустраивалась, расстраивалась! Появился маршрутный автобус, асфальт, предприятия сферы услуг.… Но я уже уехал в г. Горький (Н. Новгород) на учёбу, в Политехнический институт…
И вот, после периода «собирания камней…», объединения семей – начинают действовать центробежные силы!.. Разъезжались не только в крупные города, но и небольшие, районные: Б.Аккаржа-т.Рива, В.Михайловка, Слободка-т. Лиза, Рыбница-т.Муся,.. Сумы-д.Няша, Черновцы-д.Абраша, Станислав(Ив.-Франковск)- Ася Шойхет(Фадеева), Воронеж-Сеня и Миша Подвальные,
-17-
Одесса-мы с мамой,Таллинн-Борис Подвальный, Ленинград-Виля и Боря Шойхеты, Москва-Шенькерман А-др…
В альма-матер, п.г.т. Кодыма – остались буквально пару семей: родители Подвальных, семья Шрайбера Гриши и Молдавские –Дора с семьёй, ну, и ещё несколько стариков …
Параллельно шёл процесс активной ассимиляции! Стало модным вступать в смешанные браки. … Этому способствовала и государственная политика! Ведь штамп в паспорте, в строке национальность-«еврей», был, просто, клеймом! … Ибо ты не знал ни языка, ни традиций. …
Да, и родины своей у тебя не было (кроме, разве что – исторической!..). Нас, если надо было обидеть или притормозить карьеру, так и называли – «безродные космополиты»!..
И оно придёт - это время, когда в неё, в Израиль, хлынет невиданный поток, который назовут - «утечкой мозгов»!!! Но это потом - после Горбачёвской перестройки. … А пока вопрос решался смешанными браками, сменой фамилий, имён… Был, наверно, в этом и момент положительный – от этих смешанных браков, по законам генетики, рождались дети весьма талантливые, часто харезматичные!
Так, в общих чертах, прошли мои детские и отроческие годы. … Не зацепил я голодовку 1946-47г.г. Не зацепил, потому что мы её мало почувствовали, т.к. мама работала в колхозе,
да и хлебный паёк мы за отца получали. … А народ не выдерживал - пухли от голода! Ходили слухи о каннибализме и торговле котлетами из человеческого мяса! Именно в это время убили отца моего друга - Виталика Лысюка - д.Митрофана, когда он ездил за картофелем в Закарпатье…
Помню, что впервые я увидел белый хлебный «кирпичик» в магазине. в конце 1947г (выдавали его по карточкам). Какой он был вкусный! А вскоре отменили и сами «карточки»!…Начались ежегодные Сталинские снижения цен на пром- и прод-товары! И народ верил, что это и есть схема прихода к Коммунизму, кода всё скоро будет совершенно бесплатно!..
Да, именно здесь, в Кодыме, и именно в это время - прошли мои детские и школьные годы.. . Причём, начинали мы в социально- экономическом плане, практически, с нуля!.. Постепенно, вместе со всеми, обживались, обустраивались и образовывались. … И это, очевидное движение вперёд, придавало нам осмысленности нашей жизни!
Я любил её, свою Малую Родину – Кодыму! Мне было здесь уютно, комфортно среди друзей, родственников - в этой, сформировавшей меня среде обитания…
Август-2012г.- г.Одесса
АеровВ.М.
СОДЕРЖАНИЕ:
1.МЫСЛИ ВСЛУХ...........стр-1-2,
2.О МОЁМ ОТЦЕ............стр-2,
3.О МОЕЙ МАМЕ........стр-2,3,4,
4.ИЗ ЖИЗНИ В ЭВАКУАЦИИ...-4,6,
4.а-В эвакуации тоже плачут...-4,
5.БЕРИ ШИНЕЛЬ................-6,
6.О МОЁМ ДЕДУШКЕ..........-6,7,
7.п.г.т.КОДЫМА..............-7,8,
8.Рынок.......................-8,
9.Детск.садик..................9,
10.Я И МОЙ БРАТ СЕНЯ...10,11,
11.О НАШИХ СОСЕДЯХ.........-11,
12.ЧЕМ БЫ ДИТЯ НИ ТЕШИЛОСЬ-12,13,
13.ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ......-13,14,15,
14.ПОПЫТКА-НЕ ПЫТКА......-15,16.
АВМ, ОДЕССА
Избранное памятью...
© Copyright: Велвел Бен-Моше, 2014
Свидетельство о публикации №214041101456
Свидетельство о публикации №214041101456
Рецензии