Между снами

Каждый день я вижу из окна, как Мария Митрофановна возвращается от киоска с бутылочкой лечебной жидкости. Действие лекарства мне тоже случается наблюдать регулярно: она большую часть своей жизни проводит в окне, и все соседи, также возвращающиеся от киоска с живой водой, должны видеть, что она делает - развешивает полотенца с розовыми сердцами,  читает книгу о тайне своего имени, репетирует взгляд в несуществующую даль, и даже разговаривает по телефону с вымышленными родственниками, потому что никому не нужна Мария Митрофановна, смешная зашуганная старуха с синяками на предплечьях, порабощенная своим бесполезным сыном, увлекшимся лидирующим по ценам отделом с галактиками в супермаркете. Настолько порабощенная, что окромя как на живую воду, больше нет желания ни на что смотреть.

Ты тратишь деньги на новые и новые галактики в бутылках, с оформлением в форме порванных крыльев, разбиваешь то, на что уже не можешь смотреть, выносишь осколки, возвращаешься, садишься на диван, и смотришь в зеркала освобожденного серванта. Вытаскиваешь из шкафа пластиковый сервиз. Помнишь, вы 20 лет назад как-то собирались в поход? Вторая половина разноцветных пластмассовых блюдец, стаканов, ложек и вилок осталась, первая была израсходована на разведение лекарств и перекиси. А еще тебе как-то снилось, что для обмакивания кисточки в воду - будто бы в гости приезжала племянница, она нарисовала странную картину. Будто бы дом наш был в огромной инвалидной коляске, и он не находился на земле, а как будто сквозь эту конструкцию проходило дерево, и она держалась в ветвях посередине. И седые люди, чем-то похожие на нас, сидят на самых верхних ветвях и с опаскою смотрят вниз. Потому что они не знают, страшно ли им будет падать, или ничего особенного в их падении нет? А может, они тоже превратятся в молодые деревца? И через энное количество лет их также ждет долг проламывания дома-инвалида.

  Я не покупаю чересчур дорогих яств. Мне достаточно маленькой бутылочки, похожей на засушенное сердечко. В компоненты этого напитка не входит нечто разрекламированное, то, что помогло бы мне стать собой - мне весь этот дорогостящий пафос не нужен.
Я использую напиток очень рационально, одной бутылки на месяц хватает. Я добавляю в теплую воду любимую клубничную пенку, беру граненый стакан, наслаждаясь приторной успокаивающей тяжестью, и когда закрываю глаза, вижу свою собственную галактику - ну и что, что это всего лишь поделка, калейдоскоп, и количество вариантов ограничено? Повторов я пока не видела - и ладушки.

Звездное небо над лесопарком такое яркое, что кружится голова, но кружение это останавливать нет необходимости. Небо дробится, узор становится все более определенным. Что, если бы существовали созвездия не только названные в честь каких-либо персонажей, но и созвездия действий? Не знаю, как на реальном, но на моем искусственном зацикленном небе это имело бы смысл. Можно было бы сделать зеркальную площадку, придумать танец и обучать ему желающих...



На похоронах люди будут плакать, а я не умею плакать именно на похоронах, ну не получается у меня. Прости меня за это. Я обязательно увижу тебя в своем сне, когда буду ждать троллейбус. Ты будешь стоять метрах в десяти от меня, и начнешь улыбаться; а когда подъедет нужный - внезапно испаришься. Я буду стоять с открытым ртом, забуду про троллейбус, и так и останется под сомнением, появишься ли ты еще.
Появишься контрастным сияющим белым пятном на фоне грязновато-кирпичных домов, на другом конце улицы, будешь приковывать к себе внимание, вынудив нескольких водителей сохранить мне жизнь, торчащую молодость веточег - не выбить мне глаза, чтобы испариться у меня перед носом.
Но ты же еще придешь, правда? Не говори со мной, если не хочешь, может, ты и вправду обиделся за то, что я не посетила твои похороны... твоя сестра, немного погоревав, через неделю отправилась на чей-то День рождения. Помню, месяц назад ее пригласили на корпоратив, и мы ездили выбирать ей платье, какое она хотела - в меру скромное, в меру торжественное, черного цвета.

Тебя просят выпрямить спину, потому что кривые-косые люди никому не нравятся.
"А что, прямые и ровные прям нарасхват?
Ну может, я настолько бездарность, что кроме противоположности ничего не могу додумать? Что же мне делать?"
"Не думай о том, что этого никогда не будет. Думай о том, чтобы сделать из этого всего лишь позу, отнесись к этому, как к позе - глядишь, и отражение обретет смысл..."