Березовый Сок

Мои дети уже такого не видели, не пробовали...
Мы с дедушкой идем в рощу, весело помахивая  бидончиками на проволочных ручках; в кулаке зажата деревянная " катушка- держалка". Обычные цилиндрические бидоны на два литра, эмалированные, старенькие- края обитые- сколотые.
Мне лет восемь и я радостно скачу по солнечным пятачкам между светлыми березами, пока дедушка, наконец, не остановится у одной- самой " правильной" - сильной и здоровой, готовой поделиться с нами.

Мы высматриваем подходящий сучок, чтоб удобнее было подвесить бидончик слегка под углом к стволу. Затем дедушка раскрывает ножик и делает насечку на белой коре: сверху вниз и чуть вглубь, а потом снизу так же, навстречу. Бидончик пристроен и мы оглядываемся по сторонам, чтобы запомнить место.
 У меня в кармане розовый мелок. По дороге обратно до тропинки я помечу несколько стволов; так,  для себя- играю в следопыта.
Дедушка завтра не ошибется, когда мы придем снова к щедрой полнотелой березе за " урожаем".

Пока дедушка замазывает землей ранку на коре, я приближаю лицо к круглому раструбу бидончика и вдыхаю, закрыв глаза. Как описать запах березового сока?... Прохладный, свежий, чуть сладковатый, как первый снег?...На поверхности плавают крошечные сучки и розовые хлопья с березовой коры.
- Вытащи и выброси, это мусор,- говорит мне дедушка, но я только поднимаю на него удивленные глаза. Влезть пальцами, даже относительно чистыми, осквернить такой священный, такой удивительный напиток ?!...
- Оно чистое, пей так,- все понимает без слов и соглашается дедушка,- ну давай, пробуй!
У моих губ щекотно трепещут кусочки коры  и я делаю несколько медленных глотков. Сказочно...
- А завтра снова придем?,- спрашиваю дедушку.
- Может быть,- отвечает он,- сок всего несколько дней идет, пока почки не раскрылись, а там уже и все, поздно...до следующего года.

"Следующий год" кажется- так долго. А сорок следующих лет?...