Старость

 Она на почту приходила рано.
 И, боже мой – украдкой, словно тать,
 Глухим просёлком вышла из тумана.
 "Какая боль тебя спугнула, мать?"
 "Да, не беда, сынок, людей стесняюсь.
 Соседей, то - есть наших. Ходит слух –
 Завидуют, что пенсией под старость –
 Озолотили нынешних старух.
 И то сказать, сынок – озолотили...
 Да только злато старым не к рукам.
 Полезней, если б крышу починили,
 Дровишек бы ссудили старикам.
 " А как, бабуля, до реформы жили?"
 "Не погрешу, кормилец – хорошо!
 Да и сейчас бы с Петей не тужили,
 Когда бы он с войны живым пришёл.
 Переступил порог – почти убитый.
 Два года бился с собственной судьбой.
 Наградой мне успел родиться Витя,
 А то корпеть бы круглой сиротой.
 Да, только вот сноха...Прости родимец,
 И лучше б никому не молвил ты,
 Досталась Вите – вовсе не гостинец.
 А зависть – это всё от простоты..."

 И, уронив в дорогу взгляд - усталость,
 Перемогая долгую версту,
 Брела домой поруганная старость,
 Переживая нашу простоту.
 Переживёт? – Такое ли сносила?..
 Быть может – не последняя верста?
 Быть может, на пороге встретит сына,
 А может быть – посланника Христа?

 Не в золоте они. Не верьте слухам.
 И в судьбах стариков – не судьи мы.
 Прошу вас – не завидуйте старухам!
 А кто глумится – той же вам судьбы...

                1995г.