Как Стругацкие попали в Байкал

В ноябре 2012 г. журналистка из Бурятии Татьяна Никитина попросила меня рассказать о братьях Стругацких. Повод - юбилей Бориса Натановича. Для непосвящённых: в 1966-69 гг. журнал "Байкал", где я был заместителем главного редактора, опубликовал повести Стругацких "Второе нашествие марсиан" и "Улитка на склоне".
Поднять интерес к журналу решил произведениями популярных писателей. 
В 1967 г. поехал на стажировку в журнал "Дружба народов", возглавляемый Сергеем Баруздиным, а в коллегию входили поэт Ярослав Смеляков и др. известные писатели. Встретился с Корнеем Чуковским, Е.С.Булгаковой, А.Белинковым, Аркадием Стругацким. Аркадий Натанович жил на Бережковской набережной, недалеко от Киевского вокзала. Видел его супругу Елену Ильиничну и дочь Машу. Аркадий Натанович вручил мне рукописи "Улитка на склоне", "Гадкие лебеди". Иллюстрации к "Улитке" сделал другой фантаст Север Гансовский. который оказался и неплохим художником.

В то время ЦК КПСС принял негласное решение - не публиковать Стругацких. Не все знали это, но я, честно говоря, догадывался, и "Улитка" проползла на страницы "Байкала" и вместе с другими материалами, привезёнными из Москвы, вызвала колоссальный интерес читателей. Номера журнала, стоившие по номиналу 30 коп., продавались на чёрном рынке по 100 р.
Что вызвало такой бум?
В "Улитке" был Клоп-говорун, который в тёмном зале кинотеатра кусал зрителей, а когда его поймали, закричал: "Не убивайте меня. Я ведь с вами одной крови!" Такие клопы-говоруны есть и сейчас. Вы прекрасно видите и слышите их на экранах ТВ.
В другой книге Стругацких на одной из планет включали на мачтах звуковые устройства, от которых у обитателей начинала болеть голова, и они теряли способность нормально мыслить и действовать. Явный намёк на радио и ТВ тех времён. Да и нынешних тоже. Неслучайно писатель Роман Сенчин написал в "ЛитРоссии": "Стругацкие изучали человека... во всех возможных ситуациях, бросали его в самые разнообразные реальности. Но опять же, отталкиваясь и подразумевая реальность нашу". Такие аллюзии вызывали восторг читателей и ярость идеологов партии.
В начале 1968 я привёз две стопки журналов "Байкал", вручил авторские экземпляры Чуковскому, Стругацкому, Белинкову, Гансовскому, Юрию Буданцеву, Ларисе Васильевой...
Тем временем, первого секретаря Бурятского обкома партии Модогоева вызвали в Москву, и завотделом пропаганды ЦК В.И. Степаков отчитал его: "Что вы печатаете московских евреев?" Вернувшись в Улан-Удэ, Андрей Уропхеевич сказал главному редактору Бальбурову: "Из-за вашего "Байкала" я целый час как солдат стоял навытяжку перед Степаковым".
Действительно, ему было трудно пережить это? Целых десять лет журнал выходил тихо, спокойно, и вдруг из Москвы полетели дальнобойные ракеты: против "Байкала" выступили "Известия", "Сов. Россия", журналы "Огонёк", "Наука и религия". А добрый отклик "Нового мира" вызвал ярость - журнал вскоре был разогнан, а Твардовский уволен, что привело к его преждевременной смерти.
 
Пострадали и журналы "Байкал" и "Ангара" (Иркутск), где напечатали "Тройку" Стругацких. Там была смешная фраза: "Тут вошла Тройка. Все четверо". Намёк на "коллективное руководство" тех лет.
Бюро Бурятского обкома партии, где меня сняли с поста замредактора, я описал в статьях "Последние залпы против шестидесятников" и "Наказы Исая", которые можно прочесть в "Проза.ру. В.Бараев" и "Проза.ру.Бараев-2".

И вот в ноябре 2012 г. Таня Никитина спросила меня: "Какое влияние оказали Стругацкие на литературу, общественную жизнь Бурятии?" Я ответил: "Самое тяжкое. Но не по их вине". Проработка журнала проходила на партактивах в театре оперы, театре драмы, а также в редакциях газет. И все писатели, критики клеймили наш журнал, зачитывая строки из книги "Поэт и толстяк" об Юрии Олеше А.Белинкова: "Между художником и обществом идёт кровавое, неумолимое побоище. Общество хочет видеть себя таким, каким оно себе нравится, а настоящие художники изображают его таким, какое оно есть". (Цитирую по памяти).

Меня уволили и сделали коробочку: из планов Бургиза сняли мою книгу, по которой хотел вступить в Союз писателей, закрыли передачу, которую я вёл на ТВ. Пришлось уехать из Улан-Удэ в... Москву. Редкий пример ссылки из Сибири в центр.
После долгих поисков работы я устроился собкором "Пионерской правды" по Северному Кавказу, а через несколько лет поменял квартиру в Краснодаре на коммуналку в Москве. Что пришлось пережить мне с женой и малолетними детьми Ольгой и Тимуром, не перескажешь. Бывало голодали, т.к. зарплата собкора - 120 р. не позволяла содержать семью. А жена, преподаватель английского языка, не могла устроиться на работу в Краснодаре. Однако мы выстояли. Работая в журналах "Журналист", "Коммунист", я стал лауреатом Союза журналистов Москвы. Из коммуналки переехал в отдельную квартиру...

Позже я ближе познакомился с Аркадием Стругацким. Но Бориса ни разу не видел. 18 апреля 1984 г. с Аркадием Натановичем увиделись в ЦДЛ. Мы обнялись, начали говорить, тут меня окликнул Натан Эйдельман, мол, пора. Тогда мы отмечали его день рождения. У Натана был "мальчишник" - Юлий Крелин, Юрий Овсянников, Борис Жутовский, Вольдемар Смилга, Осповат, Левитин... Глядя на них, Аркадий удивлённо воскликнул: "Какая у вас прекрасная компания!" А меня удивило, что он всех знал в лицо.

С вопросом "Молодёжи Бурятии" "Почему после перестройки Стругацкие непопулярны?" я не согласился и ответил словами Романа Сенчина:
 "Больше двадцати лет Борис Натанович прожил без своего соавтора. Немало написал за это время. Чего стоит только роман "Бессильные мира сего". Кроме этого он помогал новым поколениям фантастов... Учреждённая им премия "Бронзовая улитка" - знаю, вожделенная награда не только для фантастов. Выпускаемый им журнал "Полдень XXI век"... стоит иных толстенных томов фантазёрства".
 "Сегодня у нас очень популярен реализм с допущениями, - заключает Сенчин, - Ему отдали дань и Алексей Лукьяненко, Анна Старобинец, Виктор Пелевин, Яна Дубинянская, и Дмитрий Быков, Ольга Славникова, Андрей Рубанов, Захар Прилепин, Герман Садулаев. И у всех них заметно влияние книг Стругацких. Благотворное, не стыдное влияние".
На том позволю себе закончить. Одно маленькое дополнение: Единственный фантаст Бурятии Владимир Митыпов - тоже испытал благотворное влияние братьев Стругацких.

Мой текст, опубликованный в Улан-Удэ, мог пройти не замеченным в центре России. Поэтому я решил перепечатать его в Прозе.ру.