История рассказчика

Первый раз я встретил его на улице. Передо мной стоял худенький молодой человек с короткой стрижкой, длинными руками и большим носом. Этот нос запомнился мне больше всего.
— Здравствуйте, — произнёс он и протянул руку.
Я молча пожал её.
— Вы ведь писатель?
— Ну, что-то вроде... — проговорил я.
— Тогда возьмите... — Он достал из кармана пиджака небольшую тетрадь и подал мне.
— Что это? — спросил я.
— Это мои сны, а ещё лучше сказать, странствования.
Тогда я не придал этому значения: мало ли какие у кого бывают заморочки. Но придя домой и поужинав, я включил настольную лампу, открыл тетрадь и... зачитался. Это были рассказы о времени и снах. Причём настолько точные, что невозможно было не поверить: герой встречался с королём Людовиком XIV, сидел во чреве у кита, путешествовал по безбрежному космосу, кого-то спасал.
Второй раз я увидел нового знакомого на семинаре, где присутствовал, а также и выступал. Заметив его среди толпы, я подошёл.
— Вы это сами написали, Алексей?
— Сам. Но понимаете в чём дело... Я это не придумал, я это пережил.
— Да? — саркастически улыбнулся я. — А Людовик XIV и его бал?
— Напрасно смеётесь. И на балу я тоже был.
— Вы хотите сказать, что умеете управлять временем?!
— Не совсем так. Я очень много читаю и думаю, а потом как бы засыпаю и всё, что прочитал, вижу.
— А детали?
— И детали тоже.
— То есть Вы всё равно управляете временем?
— Через сны.
— Быть не может! Вы можете представить, что будет?
— Не могу. Я управляю снами, а не будущим.
— Другими словами, Вы знаете, что мне приснится?
— Да.
— И что же?
— Звена-Свентана.
— Пресветлая святая, у Андреева в «Розе мира» которая?
— Да.
— А почему именно она, а не какой-нибудь Шимбик?
— Потому что Ваша жена в командировке, а Вы по ней скучаете. Разве не так?
— Скучаю и каждый вечер звоню ей. А Вы откуда знаете?
— Видите ли, сны — это скопления эмоций, если угодно, их образы.
— Я согласен, что это образы эмоций, и через них очень быстро идёт время. Я это допускаю. Но всё-таки поверить в это трудно.
— Как хотите.
На следующее утро я записал приснившийся ночью сон, который был в точности таким, как рассказал Алексей. Я действительно увидел светлый образ в белом подвенечном платье с золотыми волосами и прекрасным лицом, на котором светились голубые глаза. Мы гуляли по саду с диковинными цветами, и тысячи бабочек кружились над ними. Мы общались ментально: ни одного слова не было произнесено. Уже проснувшись, я поразился тому, как был прав рассказчик.
Потом в интернете я узнал, что этого человека звали Алексей Лумин. Он был сбит автомобилем, после чего временно пришёл в сознание, чему-то загадочно улыбнулся, а затем умер. А может быть, он перешёл в мир снов, которыми умел управлять.