Неотправленное письмо папе

Папа… Нет,  нет обиды, нет непонимания, нет ожидания. Есть боль. Глубоко-глубоко внутри, тщательно прикрываемая веселостью, напускным равнодушием и задорной болтовней во время редких телефонных разговоров. Я ничего не жду, а сердце продолжает придумывать сказку об идеальном папе, которым ты был, по моим воспоминаниям, когда мне было года 2-3. У меня есть фотография, мне 2 года и две недели. На фото я обнимаю тебя и маму. Не поверишь, но я до сих пор помню, какая на ощупь твоя шея, мамина, жесткость волос и свое настроение в  тот момент. Абсолютная защищенность, абсолютная уверенность в том, что тебя любят, что ты нужен, что ты значим. А большего ребенку в этом возрасте и не надо. Папа, мне 20 лет, а я все еще заливаюсь слезами, когда слышу песни об отношениях папы к дочери, смотрю фильм, где есть Папа. Не просто слово – папа.
Отчасти я сама виновата в таких наших отношениях – не стремлюсь их налаживать, не стремлюсь общаться с тобой больше, потому что не знаю как. Твои вопросы всегда сводятся к «как учеба?» и плавно перетекают к «как у вас погода?». И..все, собственно говоря.
Папа, иногда я задумываюсь о своей свадьбе. И понимаю, почему так не хочу никаких торжеств. На свадьбе должны быть родители. Меня воспитала бабушка, с мамой отношения как с хорошей соседкой. Но она-то считает себя матерью, а ты – отцом. Знаю точно, для мамы моя свадьба станет просто поводом собрать всех своих друзей, их друзей и всех дальних родственников друзей их друзей. Ну, как-то так. А ты… Есть же такая традиция – танец невесты с отцом. Я так много их видела, так самой хотелось бы надеть белоснежное платье и кружиться в медленном вальсе с самым любимым папой на свете, но понимая, что эта роль предназначается тебе, в ужасе запрещаю себе думать о таком. Все-таки танец с дедушкой, крестным или, тем более, отчимом – совсем не то.
Папа, когда-то ты отдалился от меня, а теперь я не позволяю себе приблизиться. Я боюсь, папа, и отчаянно хочу быть нужной. Но теперь как-то поздно.