Вам не понять...

Вам не понять, когда с дороги,
Уставший, сонный, злой, как чёрт,
Ты возвращаешься в берлогу,
Рыча на каждый чужой вздох.

И не понять того волнения,
Когда ты входишь в эту дверь,
А в комнате прохладной по-весеннему
Лежит письмо на письменном столе.

Швыряешь в угол старые ботинки,
Улыбка расцветает на лице,
Забыты старые тревоги,
И вот читаю я в письме:

"Привет. Давно мы не писали
Друг другу. Что ж пожалели. А теперь...
Ну, как там, нищий мой коллега,
Живёшь, живётся ли теперь?

А я уехал в Сан-Франциско
С женой и скоро буду богатей.
А том свой бросил. Мне не нужно.
Уж обойдёмся без идей.

А ты пиши, старайся, дело-надо,
Хоть ты талант свой не пропей.
А я вот буду тут, счастливый,
Рожать, воспитывать детей.

До встречи или до свиданья не говорю,
Пишу "прощай". И знаешь,
На бумагу вот на эту
Ты, Петька, мне не отвечай.

Работай, ты работай больше!
И может лет так через дцать,
Я в Сан-Франциско буду утром
Твоё произведение читать."

Письмо прочитано, но что же?
Улыбка стёрлася с лица.
Вот же проныра, вот хитрюга.
Иди ты к чёрту, друг отца!