Письмо фон Триера к Феллини

Что такое творческий кризис? Ну вот представь, что тебе хотелось бы ризотто со спаржей и фунги, фарфалле с горгонзолой ну или хотя бы самую завалящую лазанью аль форно, а кроме гамбургера с френч фрайз тебе ни в этой забегаловке, ни где-либо на десятки миль во все стороны света, никто ничего предложить не может. И вот ты весь такой из себя гордый уходишь оттуда, хлопнув дверью, слоняешься по округе, а когда совсем уже невмоготу хочется жрать - берешь вареную кукурузу за полтора бакса, садишься, свесив ноги с одного из безымянных утесов Долины Смерти, и медленно эту безвкусную гадость обсасываешь, завидуя движущимся камням. Или, например, на настойчивые просьбы подать сюда (нет, не Ляпкина-Тяпкина) шабли, рислинг или хотя бы, ладно уж, гевюрцтраминер, официантка в засаленном переднике сперва смотрит на тебя как на марсианина, выпучив глаза, а потом внезапно начинает орать, что в данном заведении не следует выебываться, и если не хочешь кагора или лыхны - надлежит немедля отправляться на ***. Но вместо того, чтобы последовать этому, в общем-то, разумному предложению, ты выходишь из кафетерия, и на противоположной стороне вокзальной площади покупаешь Ягуар. Впрочем, этот пример достаточно банален, ибо встречается сплошь и рядом, обратимся к другому. Вот сидишь ты, например, в своей мастерской на бульваре Клиши. Перед носом - мольберт, а чуть поодаль за мольбертом - эдакая зеленоглазая гетера лежит, облокотившись на продавленную тахту. И ты уже практически совершил революцию - вот же она, новая техника, уже совсем рядом - и тут вдруг гетера встает, говорит, что она замерзла, что ей пора идти канкан танцевать, т.к. надо работать над собой, чтобы соответствовать своему окружению, и прочую бессмысленную ерунду - и уходит, даже не взглянув на результат твоих сегодняшних стараний. И вот ты вроде бы не монахами воспитан и вообще аристократ, но (а может - потому) сказать ей: "Стоять, шалава! Гений творит!" - не можешь. Зато можешь дернуть немножечко абсента - совсем чуть-чуть, каких-то восемь с половиной унций - и революция гарантированно доживет до следующего вечера. Короче говоря, творческий кризис - это когда ты делаешь неправильный выбор. Понятно же, что чизбургер вкуснее вареной кукурузы, кагор приятнее Ягуара (а уж если смешать - так вообще никакое твое шабли рядом не валялось), а вместо того, чтобы растягивать революцию, можно было растянуть по тахте эту монмартровскую прошмандовку, а восемь с половиной унций разделить с ней потом на двоих: чай, после них не особо поканканится. А когда ты просто сидишь на подоконнике, укрыв ноги пледом, куришь в окно и объясняешь мне в скайпе, что жизнь - тлен, и чем заняться, если все бессмысленно - это, дружок, не творческий кризис - это мудозвонство. Потому что творческий кризис бывает только у людей творческих, а люди творческие, в свою очередь, в любой ситуации что-то да выбирают. Так что если у тебя нет под рукой восьми с половиной унций, выбор один - приезжай в гости: у меня есть аккурат семнадцать. И ризотто, представь себе, тоже имеется.